O Francoatirador Paciente - Arturo Pérez-Reverte

Comentário:

Publicado em 2014, este é um dos mais recentes livros deste que é, na minha opinião, o melhor escritor espanhol da atualidade. Na contracapa da edição portuguesa da ASA há uma citação do La Repubblica que diz o seguinte: “Um escritor que cruza o melhor de Umberto Eco e de Steven Spielberg”. É caso para dizer, não exageremos. Reverte é excelente mas Eco e Spielberg são o topo em cada uma das suas artes. Eu diria antes, já que estamos a falar de literatura espanhola, que Reverte cruza o melhor de Eduardo Mendoza (a profundidade das ideias, o rigor formal do romance, a arte de bem escrever) com o melhor de Zafón (a beleza do thriller, a emoção, a incerteza no evoluir do enredo). E junta a tudo isso um gosto especial pela análise e crítica histórica. No entanto, este é (creio) o primeiro livro que leio de Reverte em que o autor não se debruça sobre assuntos históricos.

Pelo contrário, este livro é sobre algo de muito atual: a arte urbana nos seus limites ténues e polémicos com o vandalismo; o grafiti como arte de rua, livre mas sujeita a um certo radicalismo rebelde. Alexandra é uma jornalista que procura penetrar o mais profundamente possível nesse submundo, levando-a a descobertas inesperadas mas que viriam a terminar de uma forma absolutamente inesperada, dando ao livro um final surpreendente.

Desde cedo, algures nos anos oitenta, Reverte habituou-nos a duas vertentes na sua escrita: uma mais reflexiva, mais pensada, mais erudita talvez, de onde se destacam O Pintor de Batalhas e principalmente aquele que é o seu melhor livro na minha opinião, O Clube Dumas e uma outra vertente, mais divertida, mais detectivesca e normalmente centrada na narrativa histórica; dessa vertente destaca-se sem dúvida uma obra em sete episódios, As Aventuras do Capitão Alatriste. Nessa narrativa histórica Reverte salienta-se pela perspetiva crítica que verteu um pouco para este romance, se bem que colocando-o no século XXI. Toda esta “conversa” para dizer o seguinte: parece-me que este livro é uma espécie de romance histórico situado no presente. 

A questão central do livro é muito pertinente: a arte atual, principalmente a pintura, a partir do momento que seguiu o rumo do não figurativo prestou-se a uma certa falta de critério seguro de qualidade; os arrivistas que surgem protegidos por galerias famosas ou críticos bem colocados têm êxito garantido, deixando para trás pintores com talento. É neste contexto que surge a figura de Sniper, o artista de rua que recusa terminantemente adaptar-se à arte comercial das galerias, que ela considera abjeta por se ter vendido ao capitalismo. “A arte moderna não é cultura, é só moda social”, afirma Sniper.

Um dos aspetos mais meritórios do romance é que Reverte recusa totalmente qualquer maniqueísmo; pintura de galeria e grafitis não representam o bem nem o mal; os writers dos grafiti não são bons nem maus; nem artistas perfeitos nem vândalos. Fica ao leitor a tomada de posição. O romance, se bem que divertido e mesmo apaixonante em termos de suspense, não deixa de nos oferecer motivos de reflexão…

Sinopse (in wook.pt):

Sniper é uma lenda viva no mundo da arte de rua. Subversivo e omnipresente na tela urbana, ninguém conhece a sua identidade, poucos terão visto o seu rosto, não há relatos do seu paradeiro. Quem é o verdadeiro Sniper por detrás deste enigma que o mistifica? É um heroico cruzamento de Salman Rushdie e Banksy, um justiceiro solitário? Ou um terrorista urbano, um egomaníaco cujas ações já se revelaram fatais?

Alejandra Varela, especialista em arte, decide seguir os passos deste homem sem lei. Uma mira telescópica de francoatirador assina todos os trabalhos de Sniper, e é essa mira que leva Alejandra a infiltrar-se no submundo de Madrid e Lisboa, Verona e Nápoles. Cidades que são os campos de batalha prediletos deste caçador solitário. Mas, a coberto das sombras, uma outra pessoa aguarda para descobrir o paradeiro de Sniper, embora as suas motivações sejam bem diferentes…

Segue-se um formidável duelo de inteligências, um jogo de perseguição entre caçador e presa cujo final é, no mínimo, surpreendente.

Thriller centrado no obscuro e inexplorado submundo da arte urbana, nas suas leis e códigos éticos próprios, na frágil distinção entre arte e vandalismo, O Francoatirador Paciente é um convite à reflexão sobre a identidade urbana, a arte e o artista moderno.

A Letra Escarlate - Nathaniel Hawthorne

Comentário:

Publicado em 1850, este livro é talvez o primeiro grande romance da literatura norte-americana; na verdade poucas obras de ficção poderão ter servido de inspiração a Hawthorne. Por outras palavras, estamos perante um autêntico pioneiro.   

Como pano de fundo, a América do Norte no século XVII em plena colonização pelos ingleses, assistindo-se à fixação das colónias de populações puritanas, verdadeiramente fanatizadas. Na realidade, a maioria destes colonos eram ingleses de baixa condição, perseguidos pela justiça ou então refugiados por motivos religiosos. Foi por esse motivo que muitas seitas protestantes puritanas acabaram por se instalar no território que hoje conhecemos como EUA e que explicam, em parte, a mentalidade conservadora patente na maioria da população deste país.

A ação decorre na cidade de Salem, precisamente onde se deu o processo de acusação de bruxaria que levou à condenação de dezenas de mulheres por bruxaria. Esse é o facto histórico; o enredo ficcional baseia-se na história de uma mulher que um dia cometeu um pecado; tornou-se adúltera num momento de fraqueza. Condenada, mal vista e mal-amada, foi obrigada pelos juízes da cidade a usar uma letra bordada, um A escarlate, inicial de adúltera. Mas pior que a condenação é a forma como Esther é totalmente ostracizada pela população; os habitantes da cidade são mesmo levados a não a olhar de frente quando se cruzam com ela e muito menos dirigir-lhe a palavra. E assim Esther deveria passar o resto da vida.

A caraterização das personagens é um dos pontos mais fortes e geniais deste livro; cada uma das personagens principais é uma figura fortíssima e representativa de uma figura social típica. Assim, o pai da criança é uma figura cobarde, apática perante o sofrimento de Esther mas ao longo do livro vai evoluindo para uma tomada de consciência e tentativa de redenção que não são mais que atitudes destinadas a combater o remorso que o atormentava. Curiosa a forma como o autor só nomeia o pai da criança quando o leitor já foi levado a descobrir a sua identidade.

A filha, resultado da aventura de Esther, é Pearl (Pérola), uma jóia no meio do preconceito. Ela não é a criança perfeita; não é propriamente o bom selvagem de Rousseau; é antes o ser livre que lhe permite ser pérfida por vezes e amorosa noutras. Ela simboliza precisamente o ser humano livre das peias da religião fanatizada.

A Esther, tal como acontece com Pearl, o autor atribuiu um nome bem significativo, numa referencia clara a Ester, figura bíblica, rainha da Pérsia casada com Xerxes que arriscou a vida para interceder junto do imperador para salvar o povo judeu. Aqui Esther parece redimir toda a população como se fosse, com o seu castigo, capaz de libertar a cidade de uma espécie de pecado original, num contexto em que o pecado está por todo o lado, tal é o fanatismo com que se vive a religião; ou seja, ao ser punida, ela constitui uma espécie de catarse, de libertação daquelas mentes atrofiadas pelo fanatismo.

Um dos aspetos mais curiosos e mais artísticos do livro é a forma como o autor cuidou do domínio espacial: a cidade é associada ao conservadorismo, à desumanização provocada pelo fanatismo e à escravidão a que estão sujeitos os cidadãos, especialmente as mulheres. A floresta, pelo contrário, é o espaço de liberdade. É lá que as bruxas moram e elas representam precisamente o espírito livre. A natureza é assim apresentada como contraponto a uma civilização peada pela religião, num espaço de felicidade, onde Esther encontra o raio de sol que lhe fugia, numa figura de estilo que configura uma das passagens mais brilhantes da obra.

Enfim, trata-se de um livro que não escapa a uma certa ingenuidade formal mas que se compreende perfeitamente pelo seu caráter pioneiro; antes de Hawthorne poucos foram os grandes escritores de ficção. Talvez Poe e Goethe tenham sido os seus únicos percursores, embora em dimensões completamente diferentes. Um livro que é um marco histórico, obrigatório para todos que pretendem conhecer um pouco da história da grande literatura mundial. Mas é também um livro que se lê com facilidade e com imenso prazer.

Sinopse: (in www.fnac.pt):

O ambiente, asfixiante de puritanismo, duma colónia do Novo Mundo e, nele, o drama de um amor taxado de pecaminoso pelo convencionalismo da sociedade. O drama do amor entre um homem e uma mulher – uma mulher corajosa e um homem frouxo: enquanto ela enfrenta o opróbrio a que a votam, ele, «piedoso» ministro da religião, acoberta-se na respeitabilidade de uma fachada irrepreensível, a esconder o drama profundo duma consciência torturada pelo remorso. Um livro forte e pungente, um dos mais poderosos romances da literatura americana do séc. XIX e ao qual Nathaniel Hawthorne deve a sua consagração como escritor com assento entre os grandes nomes da literatura universal.

Germinal - Émile Zola

Comentário:

Publicada em 1885 esta obra é um verdadeiro marco na afirmação do romance francês, num plano completamente diferente de Flaubert e outros realistas que pontificavam naquele tempo. Aliás, a crueza e a emoção com que a ação é descrita levam a que os críticos literários apontem Zola como o maior representante do Naturalismo. “Ismos” à parte, que pouco nos interessam, Zola expõe neste livro a situação dramática dos mineiros na extração de carvão e respetivas consequências políticas quando as ideias socialistas começam a ter impacto na Europa central. Mais tarde, Gorki colocará estas ideias num plano mais concreto, com A Mãe; estará feita nessa altura a ligação entre os livros e a ação política. Germinal é talvez a obra onde mais facilmente se pode reconhecer a linha de contacto entre o realismo literário e a ideologia socialista.

As condições de vida destes mineiros não são muito diferentes das que Follett descreve para os camponeses da Idade Média, ou dos pobres da Roma antiga descritos por Steven Saylor ou dos pobres de hoje. Afinal, a miséria, a injustiça, a desigualdade e a exploração são intemporais…

Um dos episódios mais marcantes deste livro é aquele em que Catherine, na mina, perante o calor insuportável é forçada a tirar toda a roupa; a sua nudez, perante os mineiros homens, é descrita com o a perda total da dignidade; a miséria não se exprime só pela falta de comida e de quaisquer comodidades por parte destes mineiros; exprime-se também pela perda total da dignidade. Como alguém escreveu um dia, não há dignidade na pobreza…

“As grandes empresas, com suas máquinas, esmagavam tudo, e não se tinham sequer as garantias de outrora, quando o pessoal da mesma profissão, reunido em corporações, sabia defender-se. Raios! Era por isso, por isso e por muitas outras coisas, que este mundo acabaria explodindo um dia, graças à instrução.” 

A nós, cidadãos do século XXI já não nos choca o contraste brutal entre o luxo dos administradores da mina e a miséria das famílias dos mineiros. Infelizmente, já todos sabemos como eram (e são) revoltantes mas verdadeiros tais contrastes. Mas na sociedade burguesa de finais do séc. XIX, este tipo de literatura teve um impacto brutal. Foi nestas narrativas que se baseou grande parte do sucesso do socialismo marxista, com especial relevo para os escritores russos, percursores da triunfal revolução de 1917. Zola, neste livro, chega mesmo a citar diretamente Marx. Note-se que à data da publicação do Germinal (1885) ainda não tinha terminado a publicação (em fascículos) de O Capital (o primeiro data de 1867 e o ultimo já em 1905 a título póstumo) mas já o Manifesto Comunista (1848) tinha corrido a Europa, com as ideias essências de Marx no plano social e político.

Entretanto surgem as divisões entre os revolucionários; alguns acham que as greves são insuficientes. Diz Etienne: “A mina deve ser do mineiro, como o mar é do pescador, como a terra é do camponês.” Esta fação radical, que vai ao ponto de pretender destruir toda a propriedade, as instituições e até o Estado opõe-se à fação moderada, aqui representada pelo taberneiro Rasseneur.

Mas os conflitos e mesmo a violência entre os seres humanos parece ser intrínseca da nossa própria natureza; não é a miséria apenas que causa o conflito, porque os burgueses também entram em conflitos bastante violentos. O que há é uma crença clara no determinismo económico bem ao estilo marxista: Zola parece acreditar que o conflito, não só a incontornável luta de classes como os próprios conflitos dentro da própria classe derivam das condições materiais da existência, ou seja, do fator económico.

No entanto, o sentido mais grave da violência é vertical; é de cima para baixo; é da classe dominante, a burguesia, sobre os desprotegidos e esfomeados, os proletários. É quando essa violência acontece que o livro entra numa fase verdadeiramente dramática. Revoltante. E o que mais revolta é sentirmos, cento e tal anos depois, que essa violência foi e é real, apoiada no poder político dito liberal, que protege sempre o interesse burguês.

Sinopse: (in http://www.companhiadasletras.com.br )

Um dos grandes romances do século XIX, expressão máxima do naturalismo literário, Germinal baseia-se em acontecimentos verídicos. Para escrevê-lo, Émile Zola trabalhou como mineiro numa mina de carvão, onde ocorreu uma greve sangrenta que durou dois meses. Atuando como repórter, adotando uma linguagem rápida e crua, Zola pintou a vida política e social da época como nenhum outro escritor. Mostrou, como jamais havia sido feito, que o ambiente social exerce efeitos diretos sobre os laços de família, sobre os vínculos de amizade, sobre as relações entre os apaixonados.

Germinal é o primeiro romance a enfocar a luta de classes no momento de sua eclosão. A história se passa na segunda metade do século XIX, mas os sofrimentos que Zola descreve continuam presentes em nosso tempo. É uma obra em tons escuros. Termina ensolarada, com a esperança de uma nova ordem social para o mundo.

Os assaltos à padaria - Haruki Murakami

Comentário:

Em boa hora a Casa das Letras deu à estampa (detesto a expressão mas por razões misteriosas achei piada usá-la aqui) esta atrativa edição em capa dura e profusamente ilustrada (esta expressão, sim, é linda) como que a justificar o preço desavergonhado de um livro constituído por duas narrativas tão curtas que se leem na paragem do autocarro, mesmo que eles sejam tão pontuais como os TUB da minha magnífica cidade.

Os contos, ligados entre si, foram escritos em 1981 e 1985, portanto numa fase muito inicial da carreira literária de Murakami, não deixando por isso de patentear um caráter claramente experimental. Diria mesmo que mais do que contos, são experiências literárias. Mesmo assim, o traço de genialidade está lá. Para começar, o título: assalto a uma padaria? Coisa estranha? Não há estranheza possível num livro de Murakami. Repare-se: é esquisito que se assalte uma padaria; o pão é barato, pouco lucro haveria de advir da aventura. No entanto, não há bem mais precioso, mesmo para roubar, do que o pão quando se tem fome. 

No primeiro assalto há um pormenor que será premonitório de toda a carreira literária do autor: além dos misteriosos e encantadores gatos, o que é que faz parte de todos (repito, todos) os livros de Murakami? Isso mesmo, a música. A música como arte mas também como necessidade básica de qualquer ser humano; é por isso que o assalto há de redundar numa troca de música por pão. Bonito, hem? Musica, pão e livros. Que mais é preciso para ser feliz?

Já agora: melhor que isso só talvez assaltando um restaurante do Mac Donald’s. Porquê? Resposta a esta pergunta, só lendo o segundo assalto; e aí encontramos suficientes motivos para rir e pensar. 

Enfim, estamos perante dois contos leves e divertidos, cheios de sentido de humor mas também de arte de bem escrever (a tradução pareceu-me bastante correta). Dois contos essenciais para compreendermos a origem da carreira deste génio nipónico que tem o condão de nunca nos cansar com o seu realismo fantástico (mais uma expressão talvez tola mas que me parece adequada a Murakami).

Sinopse in wook.pt:

Conto 1:

Munidos de facas de cozinha, dois amigos põem-se a caminho da padaria. A cena faz lembrar vagamente O Comboio Apitou Três Vezes. À medida que avançam, o odor do pão a cozer no forno torna-se mais forte. Quanto mais intenso o cheiro, mais se acentuava a vontade deles para praticar o mal.

Conto 2:

A meio da noite, um homem e uma mulher casados de fresco acordam com um ataque de fome de que não há memória. Levados pela imaginação, e por dores que se manifestam com a violência semelhante à do tornado em O Feiticeiro de Oz, trocam a cama pelas ruas desertas de Tóquio e passam ao ataque, perpetrando o mais absurdo e delicioso assalto de que há memória.

O Amante Japonês - Isabel Allende

Comentário:

Neste seu mais recente livro, datado de 2015, Isabel Allende presenteia-nos com uma bela história de amores que, como não podia deixar de ser, é bem mais que isso; diria mesmo que este livro é bem mais que um romance; é uma obra de ficção, é claro, mas também uma intensa reflexão sobre temas bem atuais como a maneira como encaramos a terceira idade nesta sociedade envelhecida e, ao mesmo tempo egoísta. Envelhecimento da sociedade e egoísmo parecem ser conceitos totalmente incompatíveis; sem solidariedade estaremos todos condenados a um envelhecimento infeliz. Por outro lado, a incontornável questão da eutanásia; ou melhor, do direito a uma morte pacífica; do direito à recusa de um sofrimento atroz que conduz inevitavelmente a essa mesma morte e que pode ser evitado.

Bem ao seu estilo, Allende conta-nos uma bela história em tempos narrativos diferentes, com os saltos temporais que exigem uma leitura atenta; mas não é difícil manter essa atenção tal a fluência e a beleza da escrita. Este parece ser o livro de Allende (pelo menos dos que li) em que a autora se afasta mais do realismo mágico, refugiando-se na história de amor, bem ao gosto dos leitores mais românticos, no sentido lírico do termo. Alma (belo nome, bem adequado à natureza da personagem) é uma idosa apaixonada que vive os seus últimos dias numa espécie de casa de repouso onde é acompanhada por Irina, uma bela jovem emigrante do leste europeu. Ao contrário da maioria dos seus livros, a narrativa não decorre na América do Sul mas sim na Califórnia, onde Allende vive atualmente; este pano de fundo serve para uma análise da sociedade e da mentalidade americana atual no que toca ao tratamento dado aos mais velhos, mas é também ponto de partida para uma viagem em flashback aos tempos conturbados da segunda guerra mundial, acompanhando o intenso amor de Alma por um jardineiro japonês. Este amor representa um choque profundo em termos sociais uma vez que Alma e Ichimei Fukuda pertencem a classes sociais diferentes. Tal choque social fará desta relação, para sempre, um amor proibido; ao longo do livro somos levados a viver essa incrível aventura de dois seres humanos com histórias de vida e destinos aparentemente incompatíveis mas que nunca deixam de cruzar os seus caminhos. Mas os obstáculos a esse amor não se limitam ao problema das classes sociais; Ichimei será vítima de uma perseguição pouco divulgada em termos historiográficos: a perseguição e segregação da comunidade de ascendência japonesa nos Estados Unidos durante a segunda guerra mundial e nos anos que se seguiram; poucos saberão, por exemplo, que estes cidadãos americanos de origem japonesa foram encarcerados em campos de concentração similares aos que os nazis utilizaram na Europa.

Em termos gerais, este livro não deixa de seguir a linha da obra de Allende em dois tópicos essenciais: a preponderância das personagens femininas, acentuando sempre um certo feminismo e, por outro lado, o gosto pela análise dos fenómenos históricos do século XX, sem nunca deixar de parte a defesa de uma ideologia marcadamente socialista, em defesa dos grupos sociais mais pobres e das comunidades marginalizadas. 

Enfim, estamos perante uma obra de leitura muita agradável, num tom neorromântico que faz lembrar A Casa dos Espíritos mas, obviamente, sem o fôlego e a grandeza dessa que foi a verdadeira obra-prima da escritora chilena e, sem dúvida, a melhor obra do realismo mágico se excluirmos dessa competição o incontornável Cem Anos de Solidão, livro-pai de toda a moderna escrita de ficção sul-americana.

Sinopse: (in www.wook.pt)

Em 1939, quando a Polónia capitula sob o jugo dos nazis, os pais da jovem Alma Belasco enviam-na para casa dos tios, uma opulenta mansão em São Francisco. Aí, Alma conhece Ichimei Fukuda, o filho do jardineiro japonês da casa. Entre os dois brota um romance ingénuo, mas os jovens amantes são forçados a separar-se quando, na sequência do ataque a Pearl Harbor, Ichimei e a família - como milhares de outros nipo-americanos - são declarados inimigos e enviados para campos de internamento. Alma e Ichimei voltarão a encontrar-se ao longo dos anos, mas o seu amor permanece condenado aos olhos do mundo.

Décadas mais tarde, Alma prepara-se para se despedir de uma vida emocionante. Instala-se na Lark House, um excêntrico lar de idosos, onde conhece Irina Bazili, uma jovem funcionária com um passado igualmente turbulento. Irina torna-se amiga do neto de Alma, Seth, e juntos irão descobrir a verdade sobre uma paixão extraordinária que perdurou por quase setenta anos.

Em O amante japonês, Isabel Allende regressa ao estilo que tanto entusiasma o seu público, relatando de forma soberba uma história de amor que sobrevive às rugas do tempo e atravessa gerações e continentes.

As melhores leituras de 2015

Não sou muito dado ao cumprimento de tradições e muito menos de rituais. Mas não deixo de reconhecer que há alguma utilidade nesta coisa dos balanços anuais. Por isso também a mim me deu vontade de olhar para trás e escolher as melhores leituras do ano, que aqui deixo em formato de top 10, como nos mais enfadonhos sites da net.

10º lugar, um livro sobre gente simples como a gente. Pessoas apenas, na sua dignidade maior, a do trabalho e das lágrimas.

Pedras Negras - Dias de Melo

9º Lugar, uma das obras mais importantes da história da literatura. Uma obra de arte que nos fala de dilemas humanos e contradições do espírito.

O Vermelho e o Negro, de Stendhal

O 8º lugar vai para outro marco histórico; um livro original, de uma enorme criatividade embora não tão divertido como outras obras sobre esse período fabuloso da história que foi o império romano.

Memórias de Adriano - Marguerite Yourcenar 

Em 7º lugar, um clássico do texto dramático. à espera de alguém que ainda tamlvez não tenha chegado. Porque há coisas e pessoas pelas quais não vale a pena esperar...

À Espera de Godot - Samuel Beckett 

Em 6ª posição um clássico do século XIX. Uma epopeia sobre a capacidade de sofrimento. Um hino à força que o ser humano é capaz de buscar nas profundezas da alma.

Os Trabalhadores do Mar - Victor Hugo 

No 5º lugar o mundo encantado de Dickens, num livro que é a imagem de todo o seu pensamento e obra: um livro sobre a força que vem da humildade, que não pode ser sinónimo de humilhação.

David Copperfield - Charles Dickens 

Na 4ª posição um livro percursor e, quem sabe, premonitório. Um livro inteligente que marcou o século XX e mudou para sempre a literatura de ficção científica.

2001 - Odisseia no Espaço - Arthur C. Clarke 

Em terceiro lugar, medalha de bronze, um pouco mais de Dickens; um pouco mais de genialidade pura; um pouco mais de generosidade, humanismo.

Nicholas Nickleby - Charles Dickens 

2º Lugar: mais um marco histórico, não só ao nível da literatura mas também no domínio político e de análise social. Um livro assustador pelo realismo da visão quase apocalíptica do futuro da humanidade.

Admirável Mundo Novo - Aldous Huxley 

E, finalmente, a melhor leitura de 2015.
Trata-se de um livro monumental, em dois grandes volumes mas que se lê com prazer, de forma fluída e divertida.
Uma epopeia medieval cheia de sensibilidade, humanismo e emoção. Que mais se pode querer de um livro?
Follett cada vez mais próximo de Auster e Murakami na minha escala de valor :)

Um Mundo Sem Fim - Ken Follett vol 1

Um Mundo Sem Fim - Ken Follett vol 2

A todos, feliz 2016

Eva Luna - Isabel Allende

Comentário:

Quem decide ler um romance de Isabel Allende não pode esperar grandes surpresas: terá a certeza que vai ler um livro excelente. E essa excelência, também patente neste livro reside essencialmente naquele estilo que viaja sempre entre o real e o fantástico, estilo esse a que se convencionou chamar “realismo mágico”. A autora consegue manter a narrativa numa fronteira entre essas duas dimensões, levando o leitor a aceitar como verossímeis algumas situações que, vistas à distância, só caberiam numa obra de literatura fantástica.

Assim é Eva Luna, a história encantadora de uma menina e moça que vai construindo uma história de vida fascinante. Recorrendo, tal como é típico da literatura sul-americana, a numerosos personagens, a autora apresenta-nos um quadro social fascinante (comum a outras obras suas) entre revoluções e ditaduras. Do lado de Eva Luna estão os deserdados, os marginalizados, que acabam envolvidos na teia dos terroristas que, neste caso estão longe da definição atual do termo. Na verdade, Huberto Naranjo, por quem Eva se apaixona na primeira fase do livro, é a imagem do guerrilheiro que arrisca a vida com a ingenuidade de quem defende a causa coletiva dos injustiçados. 

É nesse meio, por vezes miserável e violento, que encontramos Eva Luna construindo a sua felicidade individual. Ela era a rapariga que contava histórias e com elas libertava as pessoas da desgraça em que viviam; é na procura dessa fantasia, desse caminho pessoal que os personagens podem encontrar a felicidade, como Mimi, o travesti que sofreu todas as agruras imagináveis, vítima dos preconceitos mas que não resiste até ser feliz. Também fundamental no enredo é a presença de Rolf Carlé, um europeu que sofrera as injustiças da ditadura que presumimos nazi e que emigra para a América do Sul onde se torna guerrilheiro; ele é a imagem da internacionalização da revolução, do carácter universal da luta dos povos pela justiça social.

Escrito em 1987, este livro é apenas o quarto da longa bibliografia da autora; no entanto está já aqui presentes todas as qualidades da escrita de Allende, bem como essa predileção pela defesa dos injustiçados, assim como uma propensão para a abordagem da história recente do Chile, cheia de conflitos políticos e ditaduras sanguinárias, das quais se destaca o governo fascista de Pinochet, responsável por milhares de crimes.

O único aspeto que não me agradou totalmente neste livro foi o facto de o enredo não criar no leitor aquela expetativa quanto ao final que muitas vezes encoraja a leitura. Seja como for este é, sem dúvida, um livro que merece ser lido e saboreado.

Sinopse (in wook.pt)

Em Eva Luna, Isabel Allende recupera o seu país através da memória e da imaginação. Eva, a cativante protagonista da narrativa, constitui um nostálgico alter ego da autora, pois também ela acredita que radica nas histórias o segredo da vida e do mundo. Filha da selva, do analfabetismo e da pobreza, Eva luta tenazmente por conquistar o seu espaço no mundo, sem nunca perder o encanto feminino.

Nesta obra, marcada por um profundo humanismo, Isabel Allende consegue fundir o destino individual com o coletivo através de uma fulgurante prosa, confirmando-se como uma das maiores escritoras dos nossos tempos.

O Mel e as Vespas - Fernando Évora

Comentário:

Tal como escrevi na altura, quando li as obras anteriores de Fernando Évora, fiquei com a impressão de “saber a pouco”. Naturalmente, gostei muito dos livros mas fiquei com a sensação que os respetivos enredos podiam ter sido mais desenvolvidos. Neste livro encontrei aquilo que procurava em Fernando Évora: um enredo mais intrincado, com personagens muito diversificadas e estórias de vida bem significativas. 

Este enredo, centrado em duas famílias, deixa clara uma certa influência da literatura sul-americana, especialmente se associarmos esse facto ao tom de realismo mágico que se pode saborear ao longo de todo o livro. Na verdade é este um dos maiores méritos de Évora: o de criar situações bem-humoradas de personagens com comportamentos “estranhos” mas que não deixam de nos encantar pelo exotismo mas também por um estranho realismo fundado sobre a realidade das nossas populações rurais.

Na verdade, este livro é também uma preciosa e bem-disposta história da ruralidade portuguesa no século XX. Estão ali as pessoas ingénuas e de coração naturalmente bom, facilmente enganadas pelas “vespas”, pelos senhores de Lisboa, daqueles que trazem carros sofisticados e notícias negras. Um dia um dos personagens, Adriano, nome de um dos maiores imperadores romanos, apaixonou-se por apicultura e descobriu que o mel podia ser a fortuna da sua terra; que o mel poderia tirar todo aquele povo da miséria. Mas as vespas vieram dizer que havia a campanha do trigo. Era preciso destruir as colmeias e plantar trigo, mesmo que este nada desse naquelas terras. E Adriano haveria de morrer miserável, com uma vespa enfiada no nariz, numa das páginas mais belas deste livro.

Na parte final do livro, Évora deixa-nos um certo tom de pessimismo em relação ao presente e futuro da nossa ruralidade: o “Portugal profundo” está entregue aos interesses de alguns senhores do dinheiro que nada se preocuparão com as almas das gentes, com as vidas dos que fizeram este país, à custa de sangue, suor e muitas lágrimas.

Tal como nos seus livros anteriores, Évora revela um talento muito especial para analisar a alma humana, especialmente nos estratos sociais mais desprotegidos e vítimas dessa indescritível injustiça que marcou três quartos do século XX português. Estas são almas que sofrem, que são injustiçadas, mas não se pense que o autor rejeita o lado menos colorido deste povo; para lá de uma admiração nítida pela cultura popular em todas as suas vertentes, aqui estão também as superstições, as invejas, as maldades que não deixam de existir em qualquer comunidade humana.

Mais uma vez, o estilo de Fernando Évora é um dos fatores mais positivos da sua obra: um estilo límpido, poético sem perder uma tremenda objetividade, são elementos que convidam o leitor a sorrir quanto percorre as páginas do romance.

Sinopse (in www.wook.pt)

Cancino, vila perdida na serra algarvia, é o cenário deste livro. Porém, este não é um livro sobre uma vila perdida, é antes uma espécie de revisitação da História de Portugal mais recente, num olhar profundamente humanista, que navega entre a miséria e o humor, o destino e o sonho, e também o acaso. Personagens inesquecíveis de carne e osso, narradas com a ironia queirosiana e a originalidade que encantam, que inebriam, e que, no fundo, caracterizam Fernando Évora.

A Harpa de Ervas - Truman Capote

Comentário:

Há muito tempo não lia uma obra de prosa tão poética. A escrita de Capote, servida por uma boa tradução nesta edição Sextante, revela uma musicalidade impressionante e o título da obra dá bem o tom dessa música: o vento inclina a erva, fazendo-a soltar uma espécie de zumbido, um conjunto de ecos que parecem sintetizar vozes humanas que cantam em uníssono.

Está dado o mote para um magnífico livro, bem típico da época em que foi escrito, o início dos anos 50 do século passado; época de ilusão e de esperança para muitos mas de pessimismo para outros. Entre esses descrentes, alarmados pelo império do capitalismo, pelo macartismo cada vez mais violento, pelo racismo e injustiças sociais, encontramos os escritores do movimento “Beat”, como são os casos de Capote e Kerouac.

Neste contexto, este livro é um intenso apelo à liberdade; ao direito que cada um deveria ter à diferença, a comportamentos socialmente atípicos e a todo um conjunto de pensamentos e comportamentos que devem ser respeitados. Assim, as personagens principais deste livro são seres antissociais, pessoas renegadas pela sociedade, perseguidos pela cor da pele, pela “deficiência” ou, como é o caso do narrador, por ter sido abandonado pelos pais. É neste aspeto que o livro é bastante autobiográfico – também Capote foi um jovem rejeitado pelas sociedade, um desenraizado, abandonado pelos pais.

Trata-se então de um livro típico desta época da escrita norte-americana, num belo estilo poético. Não é um livro grande; não é um livro com um grande enredo; mas é uma obra que prima pela beleza da própria escrita e por um belíssima mensagem de liberdade.

Sinopse (in wook.pt)

«Quando é que ouvi falar pela primeira vez da harpa de ervas? Muito antes do outono que passámos na amargoseira; num outono anterior, portanto; e, como não podia deixar de ser, foi Dolly quem me contou, pois mais ninguém se lembraria de lhe chamar isso, uma harpa de ervas.»

O narrador e protagonista desta maravilhosa história, Collin Fenwick, é órfão e tem onze anos quando vai viver para a casa das duas irmãs Talbo. História emocionante de desadaptados, inspirada numa memória de infância, A harpa de ervas é o terceiro romance de Truman Capote, originalmente publicado em 1951.

O Vermelho e o Negro - Stendhal

“É verdade que posso aqui ganhar alguns milhares de francos, e depois escolher com vantagem a carreira militar ou a de padre, consoante a moda que então reinar em França.” 

Escolher entre o vermelho da farda e o negro da sotaina. É este o propósito de Julião e explicação para o título, ponto de partida para este livro que foi um marco na história da literatura.

Julião representa todo um século em que, mau grado os efeitos da Revolução Francesa, a distinção social continua a ser procurada como forma de afirmação pessoal e onde as desigualdades continuam a ser gritantes. A obra foi publicada em 1830. Estava ainda vivo na memória dos franceses o período de Napoleão, última fase do processo revolucionário que deixou a França dividida em 3 partidos: os bonapartistas, aqui representados por Julião, os velhos revolucionários radicais (herdeiros do espírito jacobino) e os ainda fieis à velha realeza, os conservadores. Julião está entre os três partidos como o livro está entre 3 estilos: o velho romantismo herdado do século passado, o realismo nascente e um romance psicológico que apenas germina nestas páginas pioneiras. Mas já voltaremos a esta questão. 

Comecemos por esclarecer melhor o contexto em que se situa o enredo.

O exército e a religião são as vias de acesso ao mundo do poder e da riqueza numa França que ainda não se tornara o país moderno e justo que os revolucionários sonharam e que Napoleão tentou impor pelas armas.

Julião sabe o Novo Testamento de cor: é nítido o esforço de Stendhal para denunciar a futilidade do conhecimento antigo e do próprio clero tradicional. Mas a aristocracia admira-o! Note-se que Julião, bonapartista, é um fingidor; é alguém que se esforça por alinhar com todas as convenções em proveito próprio, embora seja por natureza e por via do seu passado pobre, um revolucionário. 

Um dos aspetos mais “realistas” da obra é o seu sentido crítico, principalmente perante as instituições ligadas ao poder. O Estado e a Igreja. Por vezes, principalmente no início de cada capítulo, é na primeira pessoa que o autor exerce esse sentido crítico. Um exemplo:

“O procedimento habitual do século XIX é: quando um ser poderoso e nobre encontra um homem de carácter, mata-o, exila-o, prende-o ou humilha-o de tal forma que o outro comete a parvoíce de morrer de dor.”

Outro exemplo deste sentido crítico é a descrição que faz do ambiente do seminário como o pior que há no mundo, em contraponto com a riqueza exagerada da igreja.

E, ontem como hoje, a futilidade das relações sociais e os jogos de interesses. Assim, a crítica social incide sobretudo na futilidade, a vaidade, a corrupção, a ignorância, o desprezo pelo saber e pelas ideias… 

O nosso herói, Julião, luta, à sua maneira, de uma forma subtil, contra a diferenciação de classes; nesse sentido, ele é um produto da revolução francesa. No entanto, as circunstâncias obrigam-no a seguir uma conduta de adaptação ao meio em que vive, profundamente injusto e que segrega precisamente homens como ele – nascidos numa classe social inferior.

Uma encruzilhada entre romantismo, realismo e romance psicológico:

Este livro foi considerado como a primeira das obras realistas. Sinceramente, não iria tão longe. É óbvio que evidencia alguns traços que distinguirão o realismo. Refiro-me à análise social ao espírito crítico no que respeita às condições materiais da existência humana, às já referidas críticas à desigualdade, etc. mas, acima de tudo, esta obra parece-me claramente marcada pelo romantismo literário: ainda há aqui muito do drama de Goethe, com o seu sentimentalismo quase radical; as paixões são exacerbadas e a mulher continua um ser algo amorfo, despersonalizada, cujos sentimentos e comportamentos se subordinam à ordem social vigente. Que longe estamos ainda de madame Bovary! É por isso que afirmo: que longe está Stendhal de Flaubert!

O facto de não ser ainda um romance realista não obsta a que se trate de uma obra magnífica e direi mesmo que é uma obra de charneira; mais do que precursora do realismo é precursora do grande romance psicológico. A preocupação do autor para com as ideias, as intenções, as estratégias de comportamento dos personagens, aproximam mais Stendhal de Dostoievski do que dos realistas. Por outro lado, é fundamental a importância que o autor atribui à formação do carácter na infância e juventude do herói do romance. Julião ficou marcado por uma educação paternal brutal, por uma falta de afeto que afetaria toda a formação do seu carácter. Algumas décadas mais tarde, estes aspetos seriam triviais em qualquer romance mas na época em que Stendhal escreveu, a importância da educação seria algo que não preocupava minimamente a maioria dos escritores, filósofos ou políticos…

Sinopse

Um romance histórico psicológico em dois volumes do escritor francês Stendhal, publicado em 1830. É frequentemente citado como o primeiro romance realista. Definido no período entre o final de setembro de 1826 até o final de julho de 1831, trata das tentativas de um jovem de subir na vida, apesar do seu nascimento plebeu, através de uma combinação de talento, trabalho duro, engano e hipocrisia, apenas para se encontrar traído pelas suas próprias paixões.

Admirável Mundo Novo - Aldous Huxley

Comentário:

Para compreender este livro é fundamental ter em conta o momento em que foi escrito, ou melhor, o contexto da época. A obra foi publicada no ano de 1932. Trata-se de um momento histórico fulcral: nos EUA e nos países ditos capitalistas viviam-se as consequências da crise bolsista de 1929, ou seja, a grande depressão, tão bem descrita por Steinbeck em As Vinhas da Ira. Foi nessa crise terrível que desembocou o crescimento desmedido em desorganizado dos anos 20, em que pontificou Henri Ford, como exemplo máximo do alienante trabalho em cadeia, parodiado magistralmente por Charlie Chaplin em Tempos Modernos. E é precisamente Henry Ford que Huxley ressuscita como uma espécie de ser superior neste livro. Ford é o modelo sagrado.

Por outro lado 1932 é também o ano de afirmação de Hitler na Alemanha. Aí, como em Itália, na Espanha, em Portugal e na União Soviética pontificava o totalitarismo, que é o outro lado do sistema descrito por Huxley neste livro, transposto para o século XXVI.

Está assim traçado o cenário para a distopia de Huxley: uma sociedade em que os cidadãos são submetidos a um processo de estandardização, como nas fábricas Ford e, afinal, como em toda a indústria capitalista moderna, em que a liberdade é uma ameaça e, como tal, totalmente banida e em que, pela mesma razão se eliminam todos os traços de individualidade. A arte, a beleza, a cultura, são também banidos por colocarem em causa o coletivo em nome da subjetividade. O Selvagem, personagem central do livro e que representa uma “réstia” de seres humanos não condicionados, cita Shakespeare e encara o escritor como uma fonte de verdade e de beleza. O próprio título do livro, irónico, é um verso do grande dramaturgo inglês.

Tradicionalmente, este livro é considerado de ficção científica. No entanto, quando falamos deste género referimo-nos normalmente a obras que retratam um mundo tecnologicamente avançado, num futuro distante. Mas neste livro há duas diferenças em relação ao padrão: o mundo imaginado é uma distopia; o nosso mundo é visto no sentido da perda. Por outro lado, a assustadora mudança que o livro nos mostra é bem real e já neste início do século XXI podemos ver no nosso mundo sinais desta distopia, deste futuro negro que pode esperar a humanidade.

O traço distintivo mais dramático desta obra é a ausência de liberdade e a aceitação geral da ideia de que a liberdade impede o progresso. Em contraponto, advoga-se uma espécie de felicidade coletiva, controlada pelo Estado e fundada sobre o condicionamento do indivíduo. Com uma certa dose de humor, Ford é o Deus. Desta forma, Huxley estabelece a ligação entre a felicidade coletiva e o avanço tecnológico. O problema é que esse conceito de progresso só é viável basado na alienação do indivíduo. Os próprios seres humanos deixam de ser concebidos na forma natural para serem “fabricados” em verdadeiras linhas de montagem, estandardizados à maneira dos Ford dos anos 20 do século passado. Assim, condicionamento, alienação, normalização, coletivismo e submissão são as palavras-chave deste admirável/abominável mundo novo.

Em conclusão: estamos perante uma obra de génio, um clássico da literatura mundial, pela lucidez na análise do presente e do futuro da humanidade e do próprio homem: a demência é o resultado da estandardização e da alienação: o ser humano é reduzido à incapacidade de pensar e de agir de acordo com a vontade. Daí a necessidade de eliminar os sentimentos, substituídos por um prazer artificial, puramente físico, obtido com base nas máquinas e em substâncias artificiais. Obtém-se assim uma sociedade onde não há dor nem infelicidade. Mas onde se perdeu a liberdade, a capacidade de amar e, enfim, a própria humanidade.

Sinopse:

Publicado em 1932, Admirável Mundo Novo tornar-se-ia um dos mais extraordinários sucessos literários europeus das décadas seguintes. O livro descreve uma sociedade futura em que as pessoas seriam condicionadas em termos genéticos e psicológicos, a fim de se conformarem com as regras sociais dominantes. Tal sociedade dividir-se-ia em castas e desconheceria os conceitos de família e de moral. Contudo, esse mundo quase irrespirável não deixa de gerar os seus anticorpos. Bernard Marx, o protagonista, sente-se descontente com ele, em parte por ser fisicamente diferente dos restantes membros da sua casta. Então, numa espécie de reserva histórica em que algumas pessoas continuam a viver de acordo com valores e regras do passado, Bernard encontra um jovem que irá apresentar à sociedade asséptica do seu tempo, como um exemplo de outra forma de ser e de viver. Sem imaginar sequer os problemas e os conflitos que essa sua decisão provocará. Admirável Mundo Novo é um aviso, um apelo à consciência dos homens. É uma denúncia do perigo que ameaça a humanidade, se a tempo não fechar os ouvidos ao canto da sereia de uma falsa noção de progresso.

A Senhora dos Açores - Romana Petri

Comentário:

“Não esteja a pensar as suas patetices racionais” – personagem Isabel Lima, dirigindo-se à autora.

Este é um livro diferente. No site da editora vem catalogado como “romance”. Mas não é um romance nem nunca pretendeu sê-lo. É, em parte, uma crónica de viagem. Escrito por uma jornalista e crítica literária italiana em viagem pelos Açores, este livro tem como maior mérito o facto de nos oferecer um retrato dos Açores cheio de humanismo e de beleza. O caráter das pessoas ocupa neste livro muito mais espaço do que as magníficas paisagens da ilha do Pico. Na verdade, este é mais um retrato do povo açoriano do que do arquipélago em si. E que belo retrato! A autora revela-se uma turista diferente, mais interessada nas pessoas e exibindo uma sensibilidade enorme e uma inteligência notável para analisar, compreender e descrever os grandes traços distintivos deste povo, marcado, é certo, pela geografia.

Como não podia deixar de ser, esta análise psicológica do povo açoriano é desde logo condicionada pelas diferenças entre os emigrantes e os residentes na ilha. É nítida e declarada a preferência e simpatia da autora por estes últimos. A emigração não é vista aqui como uma aventura corajosa ou como necessidade absoluta mas sim como uma espécie de cedência à ilusão americana, quase como uma traição à terra. O emigrante é visto como um ser americanizado, na pior aceção do termo: gordo, ignorante e vaidoso. O residente, pelo contrário é elogiado e admirado pela simplicidade, pela maneira de ser honesta, trabalhadora, honrada e sacrificada às exigências da terra e do mar. Os próprio emigrantes acabam sempre por regressar à terra, mau grado a pobreza. Na verdade, o regresso à terra, à procura da identidade perdida não é um mito.

Ao longo da obra é nítida a preocupação da autora em compreender e descrever os usos e costumes, a mentalidade, o pensamento, deste povo, numa manifestação de respeito e admiração que levam a autora a dizer claramente que mais facilmente se imagina a viver nos Açores do que emigrar para a terra da prosperidade, os EUA.

Globalmente trata-se de um livro muito bem escrito, numa tradução que me parece bastante bem conseguida. A sensibilidade da autora destaca-se claramente e exprime-se num estilo descritivo mas agradável.

Sinopse

A Senhora dos Açores traz-nos a história de uma terra longínqua, onde um mundo de mitos e de fantasmas, de pobreza e solidão, servem de pano de fundo à grande migração em direcção ao continente e à civilização industrializada. 

Aqui, nesta ilha rodeada de oceano, apenas resta a certeza dos sentimentos antigos, a substância das recordações, o silêncio e a companhia da natureza. A protagonista entra em contacto com esta comunidade imprevisível, através do encontro com as suas gentes, as histórias e a magia própria do lugar. E, quase sem dar por isso, acaba por se esquecer de si mesma, entrando naquela dimensão intemporal, onde a magia e as mágoas da vida comunicam e se unem. Romana Petri, com este romance, reafirma a singularidade da sua escrita no quadro da narrativa contemporânea italiana, revelando um mundo fantástico e excepcional. 

Uma viagem de descoberta de um mundo outro, os Açores vistos pelos olhos de uma estrangeira, um périplo poético, um caminho de aprendizagem... A personagem principal, uma italiana, um guia misterioso - João Freitas - minúsculos pedaços de terra por entre um imenso oceano.

Em busca do carneiro selvagem - Haruki Murakami

É muito interessante, depois de ler uma dúzia de livros de Murakami, descobrir que as grandes caraterísticas da sua escrita já “estavam lá”, no início da sua carreira. De facto, este Em Busca do Carneiro Selvagem, publicado pela primeira vez em 1982, faz parte da “trilogia do rato” (alcunha de um dos personagens) com que o génio nipónico iniciou a sua carreira literária.

Mas quais são, afinal, esses traços distintivos que já se podem identificar neste livro? Antes de mais essa fantasia do mundo real que, como disse alguém, só um oriental podia criar. Se Murakami não fosse oriental, a sua escrita nunca poderia ter esta magia. Pessoalmente nunca me atraiu a chamada literatura de fantasia (com honrosas exceções, é óbvio) mas a fantasia de Murakami é completamente diferente. Há ali uma magia, qualquer coisa como uma magia real, que não nos deixa sair do mundo concreto. E tudo aparece com naturalidade; até um carneiro que se mete dentro da gente, numa fantasia cheia de simbolismo. Para o leitor mais distraído talvez se torne difícil descortinar esse simbolismo. Sem querer revelar muito do enredo e muito menos do seu belíssimo final, deixo aqui uma dica de interpretação: será Deus um carneiro? :)

Um outro traço distintivo de Murakami é o sentido de humor discreto mas eficaz e criativo. É um prazer ler este autor pelo sorriso constante que nos desperta, para além de um estilo muito claro, muito fluente.

Este não é o melhor livro do autor nem poderia ser. Nota-se um certo experimentalismo na escrita. Por exemplo, os frequentes flashbacks nem sempre são bem enquadrados, cortando o ritmo narrativo, que se torna muito oscilante: ora bem fluido, despertando o interesse do leitor, ora algo monótono devido aos referidos saltos temporais. 

Mas a escrita de Murakami nunca deixa de ser excecional. Se este não é o melhor livro do autor, também é verdade que exibe uma qualidade refinada e noutro autor qualquer este livro seria uma obra-prima. E um desafio para os leitores mais “entendidos” que eu: alguém me saberá interpretar a presença dos gatos em todos os livros de Murakami? Será apenas o gosto do autor pelos bichanos ou haverá também algo de simbólico nisso?

Sinopse
Ambientado numa atmosfera japonesa, mas com um pé no noir americano, Murakami tece uma história detectivesca onde a realidade é palpável, dura e fria, e seria a verdade de qualquer um, não fosse um leve pormenor: é uma realidade absolutamente fantástica. Um publicitário divorciado, que tem um caso com uma rapariga de orelhas fascinantes, vê-se envolvido, graças a uma fotografia publicitária, numa trama inesperada: alguém quer que ele encontre um carneiro! Mas não é um carneiro qualquer. É um animal que pode mudar o rumo da história. Um carneiro sobrenatural…
Murakami dá a esta estranha história um tom que só um oriental pode imprimir a uma crença, fazendo-a figurar como um facto da realidade. Coloca, de uma forma genial, a fantasia na aridez do mundo real.

Cadernos dos Subterrâneo - Fiodor Dostoievski

Comentário:

Cadernos dos Subterrâneo ou Notas do Subsolo, Memórias do Subsolo, Diário do Subsolo ou ainda A Voz Subterrânea, conforme a tradução, é o livro mais negro, mais pessimista do grande mestre russo. Não sei qual dos títulos se aproxima mais do original russo mas qualquer deles reflete o espírito da obra: uma análise do interior mais profundo da mente humana.

Já alguém afirmou que se trata da primeira obra existencialista da história da literatura. Eu não ia por aí; o contexto e a arte literária de Fiodor está muito longe dos existencialistas franceses como Sartre ou Camus. Aqui trata-se, antes de mais, de uma visão pessimista da condição humana que faz deste livro a obra menos agradável de Dostoievski. Para quem, como eu, aprecia os belos enredos das grandes obras deste génio, torna-se algo tortuoso deparar com tanto pessimismo, tanta reflexão negativa.

O herói do livro é o típico anti-herói: o homem maldoso, egoísta, cruel que considera a bondade como fraqueza. Um homem inteligente é um homem sem caráter; um homem inteligente é um homem de ação, não de reflexão e essa ação pode perfeitamente ser considerada como maldade. A ação, por sua vez, deve derivar mais da vontade que da razão. Por vezes o homem age mesmo contra a sua própria pessoa porque por vezes é essa a sua vontade superior. Tudo o que o homem precisa para se realizar é de uma vontade independente, suprema, à qual ele se deve submeter.

Depois há homem normal: covarde, apático, escravo da sua condição de normal.

Esta é a visão teórica da condição humana.

No entanto, na segunda parte do livro, esta perspetiva teórica choca de frente, de forma estrondosa, com a realidade. E essa realidade é-nos apresentada através da estória concreta do próprio narrador, num episódio da sua vida, a sua relação com Lizza, uma prostituta.

No contanto com a realidade, podemos dizer com algum humor, que lá se vai o super-homem! Perante Lizza, a prostituta, o narrador acaba por encontrar a sua verdadeira condição humana: escravizado ao amor ou a algo que ele não consegue entender. Perante o seu criado, que o chantageia, lá se vai mais uma vez o poder! Ele escraviza-se ao próprio criado que controla totalmente a sua vida. Ou seja, perante o criado e perante Lizza, acaba-se a teoria do super-homem porque a realidade não se compadece com uma vida ideal, livre, que o espírito teórico desenha na perfeição.

Em conclusão: por mais belos que sejam os ideais, o autor cai na realidade como se ela fosse um abismo: a infelicidade total. Na primeira parte o nosso anti-herói odeia-se porque não consegue corresponder à noção de homem ideal que o seu espírito desenha e na segunda parte ele descreve, com algum humor a forma como esse choque se processa.

Ares de Sobreposta - José Fernandes da Silva

Comentário:

Comecemos pelo aspeto mais visível: a capa e o título. Excelentes, a meu ver. Sobreposta, a bela freguesia do concelho de Braga inspirou o artista (Maciel Cardeira) para uma magnífica aguarela que destaca o verde dominante da paisagem, em tons suaves e cores que nos fazem sentir a brisa do verde dominante. E o título retrata essa mesma airosa paisagem que se esconde nas costas de Nossa Senhora do Sameiro e do Santuário do Bom Jesus: ares que se respiram com prazer.

O livro divide-se em duas partes: narrativa curta e poesia. Como já referi várias vezes, nunca cultivei o gosto pela poesia, pelo que o meu comentário à obra é feito com base na primeira parte.

Transversal a todos os textos é o tom autobiográfico da escrita; o que aqui lemos são histórias de gente comum, pessoas que apelidamos de simples querendo dizer singelas, almas honestas que formam o coração deste Minho, verde de vida e esperança. É daí que vem o prazer de ler este livro: da singeleza e da bondade destas almas, num coração verde de uma paisagem pura que acompanhou a infância e juventude do autor. 

A terra dá o mote para o bucolismo da escrita; uma terra bela, airosa e fresca mas, acima de tudo, uma terra que dá o sustento à gente, a troco do sofrer do labor em tempos de ditadura, guerra e pobreza. Os jovens morriam na guerra e os outros calavam a revolta por um destino traçado lá longe, nos gabinetes do poder, onde os negros destinos da gente eram desprezados.

Mas nem a fome nem a ditadura impedem a alegria, o humor, a música e a festa. É assim a nossa gente: a concertina, por vezes, tem mais força que a desgraça. E grande parte do encanto da escrita do Zé Fernandes reside precisamente nessa alegria com que deixa correr a pena; está lá o humor bem popular, bem “castiço” e malandro que nos deixa um sorriso maroto a cada passo. Está lá o som alegre da concertina e a malga do verdinho a alegrar corações. 

A festa popular, a taberna ou a simples eira são palcos privilegiados para o convívio desta gente simples e trabalhadora, a gente que afinal fez este país. E, por todo o lado, a religiosidade. Não a beatice nem a crença interesseira de quem negoceia favores a troco de promessas; antes uma religiosidade pura e ingénua, que adoça ainda mais a bondade natural desta gente.

Finalmente, o destaque para um dos traços mais característicos e meritórios da escrita do autor: o realismo, a economia da escrita, a objetividade e o amor à verdade (o gosto pela autenticidade, como diz José Manuel Mendes na contracapa deste livro). No entanto, não se trata aqui de um realismo submisso à descrição e à aridez da narrativa; é um realismo onde o sentimento também tem lugar; uma escrita singela e honesta que nos mostra que por trás do escritor há um homem de grandes e nobres sentimentos.

Como nota de rodapé, referência a uma surpresa agradável, mesmo para quem, como eu, tem o privilégio de conhecer pessoalmente o autor: um belo texto (Uma Fraterna Reminiscência) dá-nos a conhecer a influência literária e a bela amizade entre o autor e o genial escritor, ilustre homem das letras bracarense e excelente ser humano que é José Manuel Mendes.

Aprender a rezar na Era da Técnica - Gonçalo M. Tavares

Comentário:

Comecemos pelo aspeto mais estranho do livro: o título. O protagonista do livro, Lenz Buchmann nunca aprendeu a rezar nem a técnica é o maior obstáculo a essa falta de fé. Este título é, como tantas outras coisas na escrita de GMT, simbólico. Lenz é um pragmático radical; rezar seria a última coisa que lhe passaria pela cabeça como hipótese para enfrentar qualquer problema; nem mesmo na hora da morte, corroído pelo sofrimento mais atroz. 

Lenz é um ser humano abominável; para ele, o objetivo mais nobre de qualquer ser humano deve ser o de adquirir poder; ser superior.

Lenz Buchmann acredita ser uma espécie de super-homem. Ele é o resultado de uma educação fortemente controladora, em que o pai assume uma imagem poderosíssima que Lenz idolatra e tudo faz para imitar. Curiosamente, o pai idolatrado tem o nome de Friedrich, tal como Nietzche, o filósofo alemão criador da ideia de super-homem – o indivíduo enquanto elemento de superação contínua. 

Lenz Buchmann é o abominável anti-herói. Se o título reflete, como um espelho, uma imagem invertida do tema central da obra, o seu personagem principal é também a imagem invertida daquilo que seria um herói. Ele é abominável porque é o fruto da modernidade, num mundo dominado pela conquista do poder. Primeiro como médico-cirurgião e depois como político de sucesso, Lenz faz a síntese do homem ideal na era da técnica – aquele que associadois poderes supremos- o de salvar e o de matar, duas faces da mesma moeda. Como cirurgião, ele é dono e senhor do destino dos seus pacientes; como político ele amplia esse poder; ele controla a vida e o destino de uma sociedade, cujos membros nem se apercebem de como colocam o destino nas mãos de Lenz. Essa inocência do cidadão comum é vista por Lenz como um sinal de fraqueza; só os poderosos, os eleitos, como ele, têm o poder, a capacidade de decidir o destino dos outros.

Até que um dia… uma força maior vai destronar o poderoso super-homem!

Neste livro, a mensagem, a ideia, são mais importantes que o enredo. O livro é uma oportunidade para GMT explanar uma verdadeira crónica do fracasso do humanismo. Até certo ponto, a estória de Lenz é a crónica deste mundo moderno onde humanismo, solidariedade, sentimento, etc. são apenas manifestações de fraqueza. No entanto, o final do livro é ainda mais perturbador; será que há no destino dos homens uma espécie de força maior que se sobrepõe ao próprio poder supremo do super-homem?

Em jeito de conclusão, trata-se de um livro interessante, em que determinadas ideias, se bem que já bastante debatidas, são aqui expostas de forma muito direta, crua, numa estória que se segue com interesse. O formato em pequenos capítulos ajuda o leitor menos paciente a avançar na leitura e a linguagem simples, direta se bem que cuidada fazem deste livro uma proposta interessante para que gosta de livros que aliem forma e conteúdo, enredo de ficção e mensagem filosófica.

Sinopse
Os «Livros Negros» de Gonçalo M. Tavares têm um novo Reino: Aprender a rezar na Era da Técnica.
Lenz Buchmann é um homem atroz. Como médico, despreza os doentes. Como político, despreza a sociedade. Como marido..., como irmão... Como filho, enaltece irracionalmente o pai porque é assim que se comportam os homens desprezíveis.
Depois de Um Homem: Klaus Klump, A Máquina de Joseph Walser e Jerusalém, Aprender a rezar na Era da Técnica mantém o mesmo olhar agreste e tantas vezes sombrio sobre a condição humana: «O que vês quando olhas para onde todos olham?».

Pedras Negras - Dias de Melo

Comentário:

Logo depois de ler as primeiras páginas, vem-nos à memória as obras mais conhecidas do neorrealismo português. Recordamos os Gaibéus de Redol ou os Esteiros do Soeiro. Mas à medida que a leitura avança depressa verificamos que há aqui algo mais. Dias de Melo apresenta-nos aqui uma estória linear, contada de forma objetiva e entusiasmante.

Francisco Marroco foi escorraçado pela ilha mas haveria de ser atraído fatalmente por ela. Pelo meio fica o sofrimento na indústria baleeira e um drama intenso na procura da sobrevivência numa América feita de promessas mas também desilusões e injustiças.

Mas por detrás dessa estória há muito mais; há uma intensa reflexão sobre a condição humana.

No magnífico prefácio a esta edição (Varaçor 2008), Luiz Fagundes Duarte atribui a Dias de Melo o mérito de personificar na sua obra o conceito de Açorianidade, criado por Vitorino Nemésio e que é, em parte, sustentado por esta afirmação: “A geografia, para nós, vale outro tanto que a história”. Visão interessante e que este livro reflete na perfeição. Negras são as pedras como as vidas deste povo, condicionado pelo fogo dos vulcões, pela água furiosa dos ciclones, pela seca ou por inundações, pela fúria do mar, enfim por toda a sorte de desvarios da terra e dos elementos. “Somos carne e pedra“, diz Nemésio. Assim é Fernando Marroco que fugiu da miséria para voltar à terra, às pedras negras que haveriam de assistir ao seu fim.

Afirmei acima que havia neste livro algo mais do que neorrealismo; digo isso porque não é só a miséria material que dita a desgraça destes personagens; há aqui algo que provém da própria condição humana: a ambição desmedida de alguns que determina a miséria der muitos, os injustiçados. O que determina a desgraça destas gentes não é só a miséria material: é também uma ingenuidade, uma incapacidade de lutar contra o pior que a alma humana é capaz de criar. O que causa a desgraça do povo, afinal, não é a geografia nem a natureza madrasta; é a injustiça; é a exploração do homem pelo homem. É neste campo que as letras de Dias de Melo nos fazem lembrar, por várias vezes, As Vinhas da Ira.

Em conclusão, estamos perante um livro que envolve uma sensibilidade enorme, uma capacidade para sentir e transmitir o sentimento e sofrimento de um povo. Uma leitura que se faz com prazer devido à enorme capacidade narrativa do autor mas que, no final. Deixa no próprio leitor a dor dos personagens, tal é o realismo com que a história nos é contada. 

Citação:
«Porque é de açorianidade que falamos quando falamos de "Pedras Negras", da açorianidade picarota, que o mesmo é dizer, da alma de uma gente rija que jamais se deixou embrandecer por séculos de "fome, secas, ciclones, fogo de vulcões, terramotos", sobrevividos numa ilha de pedras negras de onde sempre se quis sair (porque "a ilha escorraça a gente"), e a que sempre se quis regressar (porque a ilha chama pela gente).»
Luís Fagundes Duarte

Um mundo sem fim - Ken Follett - vol 2

Estranha e surpreendentemente dececionado, após ter terminado este segundo volume. A ação é menos intensa, o ritma narrativo mais lento e a incerteza no desfecho é menor. Continua a ler-se com muito agrado mas há menos mistério, ficando o livro muito preso à guerra dos cem anos e, principalmente, à Peste Negra.

Isto não impede, obviamente, que o génio de Follett esteja sempre presente, na sua escrita muito clara, fácil e objetiva.

A primeira fase deste segundo volume inicia-se com a abordagem desse enorme acontecimento político que foi o início da guerra dos 100 anos. Os exércitos ingleses invadem a França, pilhando, incendiando, roubando. Follett, inglês, não se deixa levar pelo patriotismo e é até com muito espírito crítico que nos mostra essa realidade, marcada pela afirmação dos interesses e ambições pessoais, num total desprezo pela vida humana. O cruel e ambicioso Ralph encontra nessa guerra o seu ambiente ideal. Como muitos outros… nesse como em todos os tempos, a guerra interessa aos poderosos…

O rei Eduardo III é mesmo descrito como sanguinário em impiedoso, tal como Ralph.

Uma parte do enredo situa-se em Florença, a maior cidade do mundo cristão, graças ao comércio e às manufaturas, principalmente tecidos. Mas era especialmente nas artes e numa nova mentalidade que o norte de Itália já se destacava.

A peste é vista, em parte, -como elemento de equilíbrio num mundo cheio: o excesso de população parece que fazia prever a necessidade de uma “razia” que voltasse a equilibrar pessoas e recursos. Assim, de repente, os homens vêem a morte surgir por todos os lados, intensificando a familiaridade, cada vez maior, da morte.

Um dos aspetos mais peculiares da peste negra que Follett muito bem desenvolve é o desregulamento dos costumes - da prostituição aos flagelantes, tudo parece configurar uma espécie de loucura coletiva gerada por um ambiente de Apocalipse, em que as pessoas misturam de forma estranha a vontade de viver com mais intensidade com a necessidade de uma penitência radical já que poucos duvidavam que a peste era um castigo de Deus pelos próprios pecados; era essa a contradição maior do ser humano: era levado a pecar até à exaustão ao mesmo tempo que assumia a peste como castigo.

Um aspeto que muitas vezes é negligenciado, mesmo pela historiografia: a peste negra, como acontece com todas as crises, teve o dom de despertar novas estratégias de progresso económico; muitos agricultores sobreviventes beneficiaram de um considerável subida dos salários (devido à quebra na oferta de mão de obra) mas principalmente, dá-se uma certa reconversão da agricultura, deixando, em certas zonas, os cereais de serem as colheitas mais vulgares, para dar lugar a culturas inovadoras, como as plantas tintureiras, que ajudariam ao crescimento notável do setor secundário no séc. XV, contribuindo assim de forma direta para a afirmação do movimento renascentista. Na história como na vida, as crises podem ser oportunidades de crescimento.

E o livro termina com uma mensagem velada mas importantíssima: a grande crise do século XIV foi também o momento de arranque de uma nova europa. O velho senhorialismo, no entanto não estava morto; as revoltantes diferenças entre ricos e pobres não desapareceriam com os novos ventos do Renascimento; e nós, quinhentos anos depois, cá estamos para testemunhar como as injustiças persistiram…

Sinopse (in wook.pt):

Não é apenas em Espanha que Ken Follett é um autor bestseller, vendendo cerca de 575.000 exemplares em apenas três dias. Noutros países, como Itália e Alemanha o feito repete-se e por cá, em Portugal, os leitores começam a ganhar avanço e a percorrer as páginas volumosas de um autor de culto. Em O Mundo Sem Fim encontramos Follett ao seu melhor nível, nesta que é a continuação de Os Pilares da Terra, o épico histórico que vendeu 90 milhões de exemplares em todo o mundo. Devido ao seu tamanho, a Presença decidiu dividi-lo em dois volumes distanciados na publicação por um espaço de um mês.

Críticas de imprensa

«A vida medieval retratada com enorme realismo... Faz-nos sentir na pele das personagens. Follett é um grande contador de histórias e, apesar da extensão, é impossível deixar esta epopeia a meio.» 

Daily Express

«Uma narrativa para os fãs de O Rei que Foi e Um Dia Será, O Senhor dos Anéis e outras epopeias do género.»

Kirkus Reviews

«Os fãs da anterior epopeia medieval de Follett não ficarão nada desiludidos.»

Tudo debaixo do Céu - Matilde Asensi

Comentário:

Quando, há anos, li desta autora O Último Catão, fiquei entusiasmado e este livro vem confirmar que Matilde Asenci é uma mestra do suspense. Uma magnífica contadora de estórias de aventuras, na melhor linha da literatura espanhola. Não tem uma carreira literária comparável a Reverte ou Zafón mas não fica atrás destes mestres na capacidade de criar um enredo envolvente, cheio de mistério, capaz de agarrar o leitor numa série de serões bem passados.

É claro que O Último Catão, o seu livro de maior sucesso, é mais interessante; mais misterioso e, acima de tudo, sem o grande “pecado” deste livro: demasiado preso à informação. Na verdade, o facto de toda a ação se situar na China e também devido ao nítido encanto da autora pela história e cultura chinesa, faz com que, na minha opinião, este livro caia nessa armadilha que atraiçoa muitos escritores: demasiada história e pouca estória; ou seja, um esforço tão grande por divulgar a cultura e as tradições chinesas que por vezes se torna algo maçador. Mas é por pouco tempo; depressa Asenci regressa às aventuras da pintora francesa que procura o tesouro místico nas profundezas da China dos anos 20.

Como se depreende daquilo que escrevi, a autora não escapa a alguns clichés do género. Mas o mérito de nos dar a conhecer a China tradicional não deixa de ser notável. Por exemplo. Poucos de nós saberiam que “Tudo debaixo do mundo” é o nome que os chineses antigos davam à sua terra.

Para finalizar, podemos dizer que é o livro ideal para o tempo de férias; um enredo que não nos obriga a raciocinar e onde Até nos podemos distrair um pouco da leitura porque depressa voltamos a entender o que se está a passar no enredo.

Sinopse:

Elvira, uma pintora espanhola radicada em Paris, recebe a notícia de que o seu marido morreu em Xangai, na sua casa.

Acompanhada por Fernanda, a sobrinha, parte de Marselha, de barco, com o objectivo de recuperar o cadáver.

O que não sabe é que esta viagem é o começo de uma grande aventura que nunca teria imaginado viver: pela China, perseguidas por eunucos imperiais, por sicários, em busca do túmulo do primeiro Imperador e da última peça do tesouro mais bem guardado da história da Humanidade.

Um Mundo Sem Fim - Ken Follett Vol. 1

Esta é a última das obras monumentais de Follett que ainda não constava da minha lista de livros “lidos”. Trata-se de uma espécie de continuação de Os Pilares da Terra, uma vez que a ação deste primeiro volume inicia-se em 1327 e família de Caris, protagonista da obra, é descendente de Tom Builder, padrasto de Jack Builder construtor da Catedral 200 anos antes.

Neste comentário abordo apenas o conteúdo do volume 1.

Caris parece ser o protótipo da criança inteligente, que questiona. É essa a base da inteligência e da desgraça. Na idade média e não só, mas nesse tempo de uma forma mais dramática. Ser esposa ou freira era o destino normal de qualquer mulher. Quando, em criança, afirmava escolher ser doutora todos riam da infantilidade. Mas Caris viria a ser a mulher do novo mundo; do mundo de fuga ao obscurantismo.

Ao mesmo tempo, o tio, Godwyn, frade com 21 anos quer estudar em Oxford. O seu tio, Anthony responde-lhe que estudar é perigoso porque põe em causa a fé. Godwin, no entanto, não está interessado em estudar para ampliar conhecimentos mas para obter poder. E assim ele se transformará no “mau da fita” deste primeiro volume.

No que respeita à condição feminina, pouco mudou em relação a Os Pilares da Terra; já no que respeita à educação, há alguns progressos que ficaram na história com a afirmação das universidades: elas serão centros de cultura laica, ou pelo menos não tão dependente da religião, e ciências como a medicina começarão a beneficiar desse progresso. Mas eram muitos os obstáculos, um dos quais o financiamento dos estudos, que deixava as universidades e os alunos muitas vezes dependentes da igreja.

O livro dá uma ideia bastante positiva da Igreja inglesa do século XIV, tendencialmente mais moderna, mais aberta, do que a da “velha Europa”. No entanto, o conservadorismo surge como um recurso de personagens oportunistas que nele se refugiam para, com os seus argumentos retóricos fazerem prevalecer as suas opiniões e assim materializarem as suas ambições pessoais.

Um dos aspetos em que o livro mais brilha é na forma clara, correta e mesmo divertida com que nos traça o quadro mental, social e económico daquela época.

A cidade imaginária de Kingsbridge vive da produção e transformação da lã. É inegável a importância da lã inglesa na economia europeia, ainda 300 anos antes da revolução industrial. Os têxteis eram em grande parte responsáveis pela prosperidade inglesa, em contraste com uma Europa continental ainda demasiado feudal. Da mesma forma eram importantes as guildas como forma de proteger os artesãos ingleses; elas representam uma espécie de protecionismo, algo estranho mas eficaz, no contexto proto capitalista da época. No entanto, Follett mostra-nos bem como esse protecionismo pode ser prejudicial. Ontem como hoje…

Ao mesmo tempo, para trilhar os caminhos da modernidade e da liberdade, Follett leva-nos a assistir ao renascimento dos burgos (cidades) que, com os seus cidadãos livres (burgueses) contribuem decisivamente para a centralização do poder real. Assiste-se em Inglaterra a uma espécie de aliança entre povo (mais concretamente burguesia) e o rei, o que muito contribuiu para o fim dos laços de dependência pessoal.

Todo este contexto testemunha uma coisa: há mudanças profundas antes do Renascimento! Esta fase final da Idade Média é tão revolucionária como os tempos de Da Vinci.

Merthin é o prenúncio do homem renascentista. Em Inglaterra! … por oposição a  Elfric, sempre fiel à tradição. Interessante perspetiva de um pormenor que muitas vezes é desconhecido: é precisamente no final da Idade Média que as casas passam a ter compartimentos, anunciando um novo conceito de privacidade e, consequentemente, um novo conceito de moral privada. É importante reter que tal mudança não se deve atribuir ao renascimento, com a sua moral individualista e burguesa, mas sim a uma espécie de pré-renascimento medieval que Follett interpreta na perfeição.

Ralph simboliza o cavaleiro medieval, corajoso por obrigação e oportunista por natureza.

Caris é a mulher inteligente, logo, a bruxa. Mas o advento do renascimento talvez não altere significativamente essa situação.

E o esclarecimento de uma dúvida que existe na mente de muitos de nós: como começar a construir os pilares de uma ponte, tendo em conta que o rio pode ter vários metros de profundidade? Follett responde, também, a isso.

Mais uma vez, Follett traduz-se por Fabuloso.

Sinopse (in Wook.pt)
À semelhança de Os Pilares da Terra Ken Follett volta ao registo do romance histórico, numa obra dividida em duas partes graças às quase mil páginas que a compõem. A Presença publica agora o primeiro volume de Um Mundo Sem Fim, que se prevê repetir o sucesso de Os Pilares da Terra. O autor sentiu-se bastante motivado a escrever este novo livro já que desde Os Pilares da Terra, publicado em 1989, os leitores de todo o mundo clamavam insistentemente por uma sequela. Finalmente Follett inspirado e com coragem e determinação, sem esquecer uma enorme dedicação, lançou-se na escrita de Um Mundo Sem Fim, a continuação de Os Pilares da Terra, onde recorre a elementos comuns do primeiro livro e dá vida a descendentes de algumas personagens. Recuperando a mesma cidade Kingsbridge, o cenário é ambientado dois séculos mais tarde onde nos transporta até 1327. Aí iremos ao encontro de quatro crianças que presenciam a morte de dois homens por um cavaleiro. Três delas fogem com medo, ao passo que uma se mantém no local e ajuda o cavaleiro ferido a recompor-se e a esconder uma carta que contém informação secreta que não pode ser revelada enquanto ele for vivo. Estas crianças quando chegam à idade adulta viverão sempre na sombra daquelas mortes inexplicáveis que presenciaram naquele dia fatídico. Uma obra de fôlego com a marca assinalável e absolutamente incontornável de Ken Follett.