A Rapariga que Inventou Um Sonho - Haruki Murakami

Comentário: 

Ler Murakami é sempre um desafio com retorno de satisfação garantida. Impossível não gostar destes contos cheios do mistério do quotidiano, numa mescla perfeita do misticismo oriental com o pragmatismo da literatura ocidental. É aí, nessa mistura perfeita que reside o segredo do sucesso deste mago das letras. Um gato preto que passa por uma cena sem ser para ali chamado, uma personagem que manifesta uma obsessão estranha, um disco que ninguém conhece, são elementos quase diáfanos, que passam discretos pela obra mas que lhe dão essa qualquer coisa de diferente, de quase mistério, esse clima estranho e encantador tão difícil de explicar…

“O mais assustador de tudo somos nós próprios”, diz Murakami na página 79, no conto “O Espelho”. Essa coisa da procura do sentido da vida que tanto povoou a literatura ocidental tem em Murakami um aspeto de procura da morte.  É um dos temas recorrentes nos seus livros e nesta obra manifesta-se num conto intitulado Tragédia Mineira em Nova Iorque. Este conto é bem a imagem deste livro: contos que são pensamentos, imagens mentais do escritor que muitas vezes são explanadas de uma forma muito pessoal e quase surrealista, como é o caso específico deste conto. A morte e a vida na sua ténue fronteira é também o tema abordado no conto A Faca da Morte. Numa linguagem poética, a morte é o centro do conto O Pirilampo; de como a morte povoa a vida.

Outros contos são terrivelmente cómicos, como O mergulhão, também algo surreal. Ou mais místicos, como OS Gatos Comedores de Homens: os felinos a contribuírem com o seu tom misterioso.

Na minha opinião, os contos mais bem conseguidos deste livro são “A História de uma Tia Pobre” e “O macaco de Shinagawa”. No primeiro destes contos, aborda-se com notável sensibilidade a relação entre consciência e ser: de como a consciência de algo faz nascer, é criadora. A partir do momento em que a sua mente concebe o enredo de um livro, ele deixa de ser ficção e é vivido a dois, pelo escritor e pelo leitor. Assim, a fronteira entre a fantasia e a realidade torna-se ténue. Um homem com uma tia às costas é uma farsa ou o mundo que o olha é que é essa farsa?

O livro termina com um belíssimo exercício literário, o Macaco de Shinagawa, uma narrativa cheia de humor e fantasia. Belíssimo. 

Sinopse (in wook.pt):

Em A Rapariga que Inventou Um Sonho, o autor do best-seller Kafka à Beira-Mar envolve a fantasia com a mais natural das realidades. Do surreal ao mundano, estas histórias exibem a sua habilidade de transformar o curso da experiência humana na mais pura e surpreendente arte literária.
Há corvos animados, macacos criminosos, um homem de gelo… Há sonhos que nos moldam e coisas que sempre sonhámos ter… Há reuniões em Itália, um exílio romântico na Grécia, umas férias no Havai… Há personagens que se confrontam com perdas dolorosas, outras que se deparam com distâncias inultrapassáveis entre os que querem estar o mais próximo possível.
Quase todas as histórias são melancólicas, com personagens submersas pela solidão. Murakami junta os seus temas favoritos: os acontecimentos inexplicáveis (o tal toque de fantástico que provoca por vezes a sua inclusão na corrente do realismo fantástico), as coincidências, o jazz, os pássaros e os gatos. Tal como foi escrito no Los Angeles Times Book

Os assaltos à padaria - Haruki Murakami

Comentário:

Em boa hora a Casa das Letras deu à estampa (detesto a expressão mas por razões misteriosas achei piada usá-la aqui) esta atrativa edição em capa dura e profusamente ilustrada (esta expressão, sim, é linda) como que a justificar o preço desavergonhado de um livro constituído por duas narrativas tão curtas que se leem na paragem do autocarro, mesmo que eles sejam tão pontuais como os TUB da minha magnífica cidade.

Os contos, ligados entre si, foram escritos em 1981 e 1985, portanto numa fase muito inicial da carreira literária de Murakami, não deixando por isso de patentear um caráter claramente experimental. Diria mesmo que mais do que contos, são experiências literárias. Mesmo assim, o traço de genialidade está lá. Para começar, o título: assalto a uma padaria? Coisa estranha? Não há estranheza possível num livro de Murakami. Repare-se: é esquisito que se assalte uma padaria; o pão é barato, pouco lucro haveria de advir da aventura. No entanto, não há bem mais precioso, mesmo para roubar, do que o pão quando se tem fome. 

No primeiro assalto há um pormenor que será premonitório de toda a carreira literária do autor: além dos misteriosos e encantadores gatos, o que é que faz parte de todos (repito, todos) os livros de Murakami? Isso mesmo, a música. A música como arte mas também como necessidade básica de qualquer ser humano; é por isso que o assalto há de redundar numa troca de música por pão. Bonito, hem? Musica, pão e livros. Que mais é preciso para ser feliz?

Já agora: melhor que isso só talvez assaltando um restaurante do Mac Donald’s. Porquê? Resposta a esta pergunta, só lendo o segundo assalto; e aí encontramos suficientes motivos para rir e pensar. 

Enfim, estamos perante dois contos leves e divertidos, cheios de sentido de humor mas também de arte de bem escrever (a tradução pareceu-me bastante correta). Dois contos essenciais para compreendermos a origem da carreira deste génio nipónico que tem o condão de nunca nos cansar com o seu realismo fantástico (mais uma expressão talvez tola mas que me parece adequada a Murakami).

Sinopse in wook.pt:

Conto 1:

Munidos de facas de cozinha, dois amigos põem-se a caminho da padaria. A cena faz lembrar vagamente O Comboio Apitou Três Vezes. À medida que avançam, o odor do pão a cozer no forno torna-se mais forte. Quanto mais intenso o cheiro, mais se acentuava a vontade deles para praticar o mal.

Conto 2:

A meio da noite, um homem e uma mulher casados de fresco acordam com um ataque de fome de que não há memória. Levados pela imaginação, e por dores que se manifestam com a violência semelhante à do tornado em O Feiticeiro de Oz, trocam a cama pelas ruas desertas de Tóquio e passam ao ataque, perpetrando o mais absurdo e delicioso assalto de que há memória.

Em busca do carneiro selvagem - Haruki Murakami

É muito interessante, depois de ler uma dúzia de livros de Murakami, descobrir que as grandes caraterísticas da sua escrita já “estavam lá”, no início da sua carreira. De facto, este Em Busca do Carneiro Selvagem, publicado pela primeira vez em 1982, faz parte da “trilogia do rato” (alcunha de um dos personagens) com que o génio nipónico iniciou a sua carreira literária.

Mas quais são, afinal, esses traços distintivos que já se podem identificar neste livro? Antes de mais essa fantasia do mundo real que, como disse alguém, só um oriental podia criar. Se Murakami não fosse oriental, a sua escrita nunca poderia ter esta magia. Pessoalmente nunca me atraiu a chamada literatura de fantasia (com honrosas exceções, é óbvio) mas a fantasia de Murakami é completamente diferente. Há ali uma magia, qualquer coisa como uma magia real, que não nos deixa sair do mundo concreto. E tudo aparece com naturalidade; até um carneiro que se mete dentro da gente, numa fantasia cheia de simbolismo. Para o leitor mais distraído talvez se torne difícil descortinar esse simbolismo. Sem querer revelar muito do enredo e muito menos do seu belíssimo final, deixo aqui uma dica de interpretação: será Deus um carneiro? :)

Um outro traço distintivo de Murakami é o sentido de humor discreto mas eficaz e criativo. É um prazer ler este autor pelo sorriso constante que nos desperta, para além de um estilo muito claro, muito fluente.

Este não é o melhor livro do autor nem poderia ser. Nota-se um certo experimentalismo na escrita. Por exemplo, os frequentes flashbacks nem sempre são bem enquadrados, cortando o ritmo narrativo, que se torna muito oscilante: ora bem fluido, despertando o interesse do leitor, ora algo monótono devido aos referidos saltos temporais. 

Mas a escrita de Murakami nunca deixa de ser excecional. Se este não é o melhor livro do autor, também é verdade que exibe uma qualidade refinada e noutro autor qualquer este livro seria uma obra-prima. E um desafio para os leitores mais “entendidos” que eu: alguém me saberá interpretar a presença dos gatos em todos os livros de Murakami? Será apenas o gosto do autor pelos bichanos ou haverá também algo de simbólico nisso?

Sinopse
Ambientado numa atmosfera japonesa, mas com um pé no noir americano, Murakami tece uma história detectivesca onde a realidade é palpável, dura e fria, e seria a verdade de qualquer um, não fosse um leve pormenor: é uma realidade absolutamente fantástica. Um publicitário divorciado, que tem um caso com uma rapariga de orelhas fascinantes, vê-se envolvido, graças a uma fotografia publicitária, numa trama inesperada: alguém quer que ele encontre um carneiro! Mas não é um carneiro qualquer. É um animal que pode mudar o rumo da história. Um carneiro sobrenatural…
Murakami dá a esta estranha história um tom que só um oriental pode imprimir a uma crença, fazendo-a figurar como um facto da realidade. Coloca, de uma forma genial, a fantasia na aridez do mundo real.

A Peregrinação do Rapaz sem Cor - Haruki Murakami

Comentário:

Este é, sem dúvida, o mais intimista dos livros de Murakami. Escrito em 2013 e tratando-se da sua mais recente obra, ficamos expectantes sobre a possibilidade de ele marcar uma certa viragem na linha que o escritor vinha seguindo. De facto, aqui vê-se menos o âmbito social, a dimensão crítica, a reflexão sobre o mundo exterior e, pelo contrário, entramos numa certa reflexão interior, num questionar da existência que pode marcar essa hipotética viragem.

Seja como for, não deixa de estar bem patente, também neste livro, o traço indelével da escrita deste génio japonês: o confronto entre o real e o imaginário, ou entre o concreto e o simbólico. Por várias vezes já afirmei que, na minha perspectiva, o encanto da sua escrita reside muito na forma como o autor nos enquadra o fantástico no mundo real; mas este "fantástico" nada tem a ver com a moda literária que inundou o mundo literário ocidental pós-Martin; tem a ver, isso sim,com aquele misticismo oriental que tanto  tem encantado o ocidente.

Nesta obra, a análise interior da alma humana incide sobre a vida de Tsukuru Tazaki, um homem marcado pela paixão pelos comboios. Na sua juventude gostava de ver passar os comboios, da mesma forma que, ao longo da sua existência foi vendo passar a vida. A obra está escrita em três tempos narrativos: na sua juventude, Tazaki teve quatro amigos inseparáveis; de forma misteriosa, eles separaram-se. Aos vinte e um anos, Tazaki viveu uma amizade intensa com Haida; de forma misteriosa eles separaram-se. Aos trinta e seis, conheceu Sara. Irá, também agora, limitar-se a "ver passar" Sara na sua vida?

Os comboios simbolizam o devir; o correr do tempo e a necessidade vital que o ser humano tem de o fazer parar; é por isso que, em adulto, Tazaki se torna engenheiro de estações de caminho de ferro: "se não houvesse estações, os comboios não paravam". É vital construir estações na vida.

Mas essas estações, essas paragens, não são mais do que momentos fugazes; é esse o drama maior; a paragem, em breve dá lugar à separação. Mais do que as uniões, são as separações que marcam a vida do nosso herói; separações misteriosas como são misteriosas todas as separações que povoam as nossas vidas. Como é misteriosa a nossa vida e insondável qualquer destino.

Todo este simbolismo é encantador na escrita de Murakami; na literatura, o simbolismo é algo de muito perigoso. Muitas vezes ele resulta numa escrita confusa, enigmática, porque o leitor comum não consegue desvendar as mensagens que o escritor quer transmitir mas que, sádico e vaidoso, esconde. Em Murakami,pelo contrário, o simbolismo é claro,transparente... real.

Tecnicamente, um dos aspetos mais encantadores e geniais da escrita de Murakami (aspeto esse que ele tem vindo a aprimorar ao longo da carreira) é a forma como a resolução de um mistério dá lugar a um novo mistério. Quando se explica algo que inquietava a mente do leitor, é a própria resposta que dá lugar a outra questão; e assim a leitura avança de forma imparável. É muito difícil parar de ler Murakami. E quando o livro termina ficamos sempre com aquela ansiedade pelo próximo que esperamos seja publicado o mais depressa possível.

Sem duvida, este é o escritor atual que, na minha opinião, mais tem feito por merecer um prémio Nobel.

Sinopse:
Nos seus dias de adolescente, Tsukuru Tazaki gostava de ir sentar-se nas estações a ver passar os comboios. Agora, com 36 anos feitos, é engenheiro de profissão e projeta estações, mas nunca perdeu o hábito de ver chegar e partir os comboios. Lá está ele na estação central de Shinjuku, ao que dizem «a mais movimentada do mundo», incapaz de despregar os olhos daquele mar selvagem e turbulento «que nenhum profeta, por mais poderoso, seria capaz de dividir em dois». Leva uma existência pacífica, que talvez peque por ser demasiado solitária, para não dizer insípida, a condizer com a ausência de cor que caracteriza o seu nome. A entrada em cena de Sara, com o vestido verde-hortelã e os seus olhos brilhantes de curiosidade, vem mudar muita coisa na vida de Tsukuru. Acima de tudo, traz a lume uma história trágica, que a memória teima em não esquecer. Os quatro amigos de liceu, donos de personalidades diferentes e nomes coloridos, cortaram relações com ele sem lhe dar qualquer explicação. Profundamente ferido nos seus sentimentos, Tsukuru perdeu o gosto pela vida e esteve a um passo da morte. A páginas tantas, lá conseguiu não perder a carruagem. Com "Os Anos de Peregrinação" de Liszt nos ouvidos, regressa à cidade que o viu nascer e atravessa meio mundo, viajando até à Finlândia, em busca da amizade perdida. E de respostas para as perguntas que andam às voltas na sua cabeça e lhe queimam a língua. Será que o rapaz sem cor vai ser capaz de seguir em frente? Arranjará finalmente coragem para declarar de vez o seu amor por Sara? Uma inesquecível viagem pelo universo fascinante deste escritor japonês que chega a milhões de leitores espalhados pelo mundo inteiro. Um romance marcadamente intimista sobre a amizade, o amor e a solidão dos que ainda não encontraram o seu lugar no mundo.
In www.fnac.pt

A sul da fronteira, a oeste do sol - Haruki Murakami

Sinopse:

Na primeira semana do primeiro mês do primeiro ano da segunda metade do século XX, ao protagonista, que também faz as vezes de narrador, é dado o nome de Hajime, que significa «início». Filho único de uma normal família japonesa, Hajime vive numa província um pouco sonolenta, como normalmente todas as províncias o são. Nos seus tempos de rapazinho faz amizade com Shimamoto, também ela filha única e rapariga brilhante na escola, com quem reparte interesses pela leitura e pela música. Juntos, têm por hábito escutar a colecção de discos do pai dela, sobretudo «South of the Border, West of the Sun», tema de Nat King Cole que dá título ao romance.
Mas o destino faz com que os dois companheiros de escola sejam obrigados a separar-se. Os anos passam, Hajime segue a sua vida. A lembrança de Shimamoto, porém, permanece viva, tanto como aquilo que poderia ter sido como aquilo que não foi. De um dia para o outro, vinte anos mais tarde, Shimamoto reaparece certa noite na vida de Hajime. Para além de ser uma mulher de grande beleza e rara intensidade, a sua simples presença encontra-se envolta em mistério. Da noite para o dia, Hajime vê-se catapultado para o passado, colocando tudo o que tem, todo o seu presente em risco.  

in www.wook.pt

Comentário:

Esta é uma das obras aparentemente mais simples e linear deste génio da literatura japonesa. A fantasia oriental, o encanto exótico e a sensualidade misturam-se de forma genial com uma crítica social e política bem marcada.

Os gatos e a música são elementos aparentemente secundários que parecem fazer parte de todo o universo literário de Murakami e este livro não é exceção. O título, encantador, baseia-se mesmo num tema musical de Nat King Cole. A música e a literatura num todo coeso que é a arte. É música que vai testemunhando todos os momentos fulcrais da vida do protagonista, Hajime, talvez caraterizado com alguns traços autobiográficos.

No entanto, o aspeto mais marcante do livro é a importância das fronteiras que o ser humano traça na sua vida.

Há fronteiras em tudo quanto constitui a nossa vida; e algumas dessas fronteiras são bem difíceis de reconhecer; é o caso da eterna separação possível entre o Bem e o Mal. Hajime tenta ser uma pessoa honesta, frontal, coerente. No entanto, sem que dê por isso, acaba sempre prejudicando alguém com as suas opções. O Mal é inevitável.

Outra fronteira fundamental e quase sempre impossível de reconhecer é a que separa a nossa juventude da vida adulta; toda a vida de Hajime ficou marcada pela dificuldade em reconhecer essa fronteira e pela forma como a sua infância determinou o seu destino. Afinal, a infância não é demarcável por uma linha de fronteira.

E, finalmente, a mais importante e a mais fatal das fronteiras: aquela como que delimitamos o nosso mundo concreto, rotineiro e banal, isolando o nosso sonho. O sul. A sul da fronteira há um destino de sonho; um mundo só acessível àqueles que arriscam deixar para trás o comodismo, o materialismo, o mundo pequenino do concreto e trivial. O problema é que a segurança está no trivial. Até quando poderá Hajime suportar o apelo do sonho que vem do sul da fronteira?

Aqui, o sul, o mundo do sonho é representado pelo elemento feminino de forma muito bela; ao longo da vida Hajime irá confrontar-se com os ecos de uma infância e adolescência onde se haviam semeado os sonhos; e eles têm nomes concretos: Shimamoto e Izume, as suas paixões juvenis.

A partir de meados do livro a narrativa evolui para um caminho algo diferente, onde os mistérios se adensam e vem ao de cima o aspeto mais encantador da escrita de Murakami: a naturalidade com que as coincidências surgem, como se o impossível não existisse. Assim, emerge aquele toque de fantasia poética que tanto embeleza a narrativa deste génio nipónico.

Perante um mundo capitalista que o oprime mas que lhe dá segurança, Hajime vai ser confrontado com o grande dilema: a felicidade só se consegue com a perda dessa segurança. Há um certo paralelismo entre esse conforto que o ser humano (a medo) procura e o mundo capitalista em que vivemos mergulhados. O capitalismo é visto como o mundo do comodismo, da imobilidade, mas também da exploração e da ausência de ética. Um mundo obscuro, cinzento, mas envolto numa aparência de felicidade. Terá Hajime a força para lhe resistir?

1Q84 Vol. 3 - Haruki Murakami

Aomame vai olhando a lua e esperando por Tengo. Ela matara o velho e prepotente líder da Vanguarda; na hora da morte ele prometera-lhe que Tengo se salvaria se ela se suicidasse. Mas isso seria um paradoxo porque Aomame tem uma missão mais importante: a última e mais decisiva das missões – esperar por Tengo.

Neste terceiro livro deparamos com uma nova personagem: Ushikawa, o detetive ao serviço da Vanguarda para tentar capturar Aomame; mas ao contrário do previsto, a perspicácia do detetive levá-lo-á apenas até ao amor entre Tengo e a assassina justiceira. Aliás, a característica que mais surpreende neste terceiro livro é o romantismo em que Murakami caiu; alguém comparou já este livro ao Romeu e Julieta. Não vou tão longe porque, ainda assim, a obra de Murakami tem dimensões maiores que a estória romântica. Mas que é o livro mais cor-de-rosa do japonês, isso é inegável.

Mais do que em qualquer outra obra de Murakami está aqui bem patente um confronto quase titânico entre o bem e o mal. Este maniqueísmo surge associado a um tom romanesco e a um estilo mais narrativo do que nos seus livros anteriores, tornando a escrita fluente e agradável. É talvez o livro mais fácil, mais direto e atrativo do escritor nipónico. Longe está a escrita filosófica e profundamente mística de Kafka à Beira Mar, por exemplo. No entanto, não quero com isto estabelecer qualquer hierarquia nem muito menos desvalorizar este livro. Esta diferença em relação às obras mais antigas de Murakami só comprova a enorme versatilidade do escritor que, de uma vez por todas, merece o Nobel.

Mas voltando ao maniqueísmo a que me referia acima: não deixa de ser curioso que o Mal nos apareça aqui associado a uma seita religiosa. Sinal dos tempos?

Em suma: em termos de gostos pessoais, agradou-me mais o primeiro volume desta série. No entanto não podemos avaliar estes três livros separadamente; eles constituem um todo onde Murakami percorre diversos estilos de escrita. Mais místico no volume segundo, com um interessante tom de literatura fantástica que curiosamente desaparece no volume três, mais narrativo. Penso que o primeiro episódio é o mais bem conseguido. Sem chegar aos patamares de excelência que já atingiu noutros livros, Murakami presenteia-nos aqui com três livros de inegável qualidade literária, difícil de igualar por qualquer outro romancista atual.

1Q84 vol.2 - Haruki Murakami

Continua a saga de Aomame e Tengo, em vidas separadas que se tocam a espaços, mas ambos vivendo num mundo paralelo, num ano de 1Q84 onde duas luas pairam sobre as suas vidas.

A vida, estranha, encantadoramente misteriosa destes personagens evolui neste segundo volume para dimensões mais místicas, numa atmosfera onde a fantasia vai cada vez mais predominando sobre a realidade concreta.

Portanto, neste volume parece que Murakami levantou mesmo os pés do chão e encaminhou a narrativa para o mistério e a fantasia.

O simbolismo de determinadas situações torna-se cada vez mais fascinante; por exemplo, a forma como a lua é abordada como tema simbólico: a lua foi sempre um alvo de fascínio e uma espécie de enigma permanente para a humanidade e assume nesta obra um papel fulcral como imagem da mudança e do mistério.

No entanto, as implicações das mensagens de Murakami são bem concretas; não se trata de um afastamento total do concreto mas apenas de um derivar para a metáfora que, por vezes, torna a leitura mais trabalhosa mas ao mesmo tempo mais bela. O trabalho de descodificação por parte do leitor faz deste segundo volume um livro menos lúdico, menos divertido e muito mais sério, tais são as implicações dos temas que aborda.

Por exemplo, para ir direto ao fulcro do livro: o mundo alternativo em que vivem Tengo e Aomame parece ser uma manifestação do fracasso dos paradigmas clássicos: nem o mundo capitalista nem o socialismo evitaram a cinzentismo e o sofrimento em que vive a humanidade. 1Q84 assume assim a dimensão escatológica do inevitável referente: 1984, o famoso romance de George Orwell. AO longo da obra vai crescendo uma atmosfera de nostalgia e até mesmo de desencanto perante o mundo; uma sensação de inevitabilidade da tristeza. É este desencanto que preside à necessidade de criação de mundos alternativos, a tal ponto que chega a ser impossível distinguir o real do imaginário (“-O que significa real? Perguntou Fuka-Eri.” – pág. 241).

1Q84 vol.1 - Haruki Murakami

O maior critério para avaliar um livro é o prazer que a leitura proporciona. É por isso que adoro os livros de Murakami; dão-me um gozo tremendo. Ora este 1Q84, volume 1, está, na minha escala de prazer apenas um pouquinho abaixo do inesquecível Kafka À Beira Mar.

Uma das maiores qualidades deste escritor é a capacidade de criar enigmas. Elementos dispersos, misturados no enredo, dão um constante tom de suspense à obra, como se fossem os grãos de milho que, no conto infantil, indicam o caminho para casa. Em Murakami, esses grãos indicam o caminho do mistério; mas são colocados com esmero, com mil cuidados ao longo da narrativa para que o prazer de ler atinja os píncaros.

Tais enigmas emergem do enredo de uma forma tão natural que o leitor os integra na realidade da narrativa, como se a fantasia se tornasse real, como se o surreal se tornasse concreto. O mistério passa assim a ser abordado com uma naturalidade tal que a mente do leitor vai construindo um todo onde deixa de ser possível desligar a fantasia da realidade. É este o mundo misterioso e encantado de Murakami.

Nesta obra há um elemento de mistério acrescido: há duas estórias paralelas e o autor vai introduzindo ténues pontos de contacto entre as vidas de Aomame, a assassina e Tengo, o escritor. E os pontos de contacto vão crescendo, emergindo envoltos em mistério a partir de meados do livro.

Alguns personagens de Murakami são, aos olhos do leitor comum verdadeiramente excêntricos. No entanto é esta excentricidade que torna a obra tão peculiar: não é uma excentricidade irreal, não é apenas fantasia, é um comportamento peculiar mas explicável pelas regras da lógica. Para o leitor, estas personagens são como diz Aomame: “não me considero excêntrica. Sou apenas honesta comigo própria”. Talvez no mundo atual ser honesto seja sinónimo de excentricidade…

Um dos aspetos mais curiosos deste livro é um erotismo constante e latente. É o mundo dos sentidos na tradição oriental, perfeitamente integrado na vida. E, como sempre na obra de MUrakami, a música. É uma obra musical, a Sinfonietta de Janäcek a principal ponte entre as duas narrativas e o ponto fulcral do enredo.

Os comportamentos excêntricos, como os aparentemente estranhos assassinatos do Aomame são explicados numa linha freudiana – Murakami atribui ao passado dos personagens a responsabilidade pelas linhas de força que evidenciam nas suas vidas.

Neste livro, mais do que nos anteriores, Murakami deixa bem clara a sua visão crítica face à influência das religiões instituídas na vida das pessoas. Estas, ansiosas por compreender os grandes dilemas da vida e perdidas num mundo capitalista sem ética, cada vez mais oco de valores fundamentais, procuram explicações na religião. No entanto, como reconhecia o personagem de Steinbeck, a religião já não explica nada! E, pior ainda, alimenta-se precisamente dessa sede de compreensão. Nesse sentido, a história da humanidade parece ser um longo caminho para a cegueira total: daí o revivalismo do 1984 de G. Orwell. Talvez a solução seja, como diz Fuka-Eri, “caminhar por sítios afastados da estrada” como os habitantes da ilha Sacalina, que continuaram a usar os trilhos da floresta considerando inútil a estrada construída pelos “civilizados”…

Talvez todos nós precisemos de caminhar um pouco mais por fora da estrada…

Crónica do Pássaro de Corda - Haruki Murakami

Nem sei por onde começar. Talvez pelo fim. Trata-se de um livro fantástico. Talvez o melhor de Murakami.

Este livro é um verdadeiro tratado.

Tudo começa com um enquadramento muito simples. Ele, Toru Okada está desempregado. Trabalhava numa firma de advogados mas despediu-se. Ela, a esposa Kumiko trabalha como editora de uma revista de dietética e alimentação natural. Um emprego vulgar e uma vida aparentemente vulgar. Viviam com um gato, Noboru Wataya, a quem tinham dado o nome do irmão de Kumiko. Um dia o gato desapareceu. E é a partir daqui que tudo começa. Mas começa o quê? Uma série interminável de episódios cada vez mais estranhos à luz das mentes normais. Acontece que não há mentes normais. Não há lógica na vida e essa é uma das coisas mais importantes que Murakami nos ensina.

As personagens vão aparecendo e desfilando perante nós, cada vez mais surpreendentes e encantadoras, quer pela bondade quer pela maldade. Tudo isso é humano. Como humanos são os sonhos e as fantasias.

Toru começa a refugiar-se num poço seco de uma casa maldita. Aí ele vive momentos encantados onde o real e o sonho se misturam. Como na vida.

Tudo em Murakami é simbólico. Mas tudo é explicado. Na mente do leitor vão-se explicando, por si, todos os signos. Eles envolvem significado e significante, que Murakami procura aclarar sem cair naquele simbolismo obscuro que muitos autores cultivaram.

À procura de um gato. Um gato que simboliza a liberdade e a personalidade; aquilo que falta ao ser humano: a coragem de desafiar destinos, de associar sonhos à realidade, de passar fronteiras.

Tudo se passa como as personagens procurassem a todo o custo chegar a situações-limite, sem as quais não há sentido para a vida. No centro do enredo encontram-se ligações às terríveis guerras que o Japão enfrentou: a invasão da Manchuria nos anos 30, com a consequente e dramática guerra sino-japonesa e a segunda guerra mundial. Situações-limite que fizeram nascer um novo Japão. Como na vida das pessoas: é preciso ir ao fundo do poço. É preciso descer ao fundo quando se desce e subir ao topo mais alto quando se sobe.

Ao longo de seiscentas e trinta páginas, Murakami leva-nos pela mão ao encontro das mais absurdas situações. E depressa descobrimos que o absurdo é aparente. Tão aparente como a lógica das coisas. Não há lógica; há apenas aparências. Tudo à nossa volta são mistérios que escondemos para enganar a vida e a consciência.

O exemplo mais notável, mais profundo encontra-se nas últimas páginas do livro. Vamos ver se consigo explicar isto evitando os malditos spoilers: alguém se encontrava sequestrado. E o sequestro acabará da forma mais bela que este humilde leitor poderia imaginar. A personagem estava sequestrada pela sua própria mente. Ela não foi raptada; ela entregara-se ao sequestrador. O que tem isto de encantador? É que de repente descobrimos que aquela personagem e aquela situação nada têm de estranho. Ela é igual a qualquer um de nós: entregara-se a um sequestro, como todos nós. As piores prisões não envolvem grades nem correntes: somos nós que as construímos.

No final do livro, como sempre, só apetece sorrir e dizer bem alto: ARIGATOU, Murakami.

Avaliação Pessoal: 9.5/10

O Elefante Evapora-se - Haruki Murakami

Trata-se de um livro de contos, escrito por Murakami entre o início dos anos 80 e 1999. Não sou propriamente um apreciador de contos, pelo que este livro não me deleitou tanto como outras obras deste admirável escritor. Mas tratando-se, alguns deles, de obras do seu início de carreira eles são importantes para compreender a influência que Kafka teve, sem dúvida, no seu percurso literário. Fazendo lembrar A Metamorfose, alguns destes contos revelam uma admirável mistura de fantasia e realidade que se tornou uma das “imagens de marca” de Murakami.

O impossível que acontece, o ilógico que se torna óbvio, o absurdo que povoa o quotidiano. Misticismo, mistérios, absurdos, assim se faz o dia a dia do comum dos mortais. Ao fim e ao cabo, é quase impossível definir onde acaba o real e começa o imaginário; na literatura como na vida de cada um de nós. Surreal é sem dúvida a palavra-chave para definir a escrita de Murakami.

No mais brilhante e significativo destes contos (Sono, escrito em 1993), Murakami explora o outro lado, o lado negro, da rotina e da ausência de liberdade. O pesadelo da mulher de meia-idade, fundada na rotina, é o grito desesperado do prisioneiro, da mulher-autómato, atormentada pela solidão. Ao ler Anna Karenina e comendo chocolate (que lhe fora proibido pelo marido), ela empreende uma fuga pelo sonho. Neste conto, Murakami coloca em paralelo a necessidade de dormir com a rotina insustentável da vida. Dormimos como quem morre 8 horas por dia. Todos os dias, rotineiramente. Assim, a insónia é vista como libertação. No entanto, parece haver sempre um preço muito elevado a pagar pela liberdade, como o que teve de pagar o jovem quem fabricava elefantes…

Raros são os escritores que combinam tão eficazmente o real com o imaginário. Murakami fá-lo com um toque de bom-humor que torna a sua escrita tão simples e bela. No entanto, este formato (contos) impede uma linha de pensamento, uma mensagem, que nos habituamos a ler nos livros de Murakami. Daí que este livro não me tenha entusiasmado tanto como qualquer outro deste genial escritor japonês.
Avaliação pessoal: 8/10

After Dark, Os Passageiros da Noite - Haruki Murakami

Fascinante.

Maravilhoso.

Alguém escreveu há tempos uma frase que define na perfeição esta obra de Murakami: “Um livro magnificamente estranho”. Impossível definir melhor esta viagem pela noite e pelo maravilhoso mundo das personagens fascinantes do grande mestre japonês.

A calma e o fascínio da noite que escondem mistérios impenetráveis… a noite de Van Gogh… Mari e Takahashi vagueiam na noite de Tóquio confrontando-se com sensações únicas, acontecimentos inauditos, dramas silenciosos: uma prostituta agredida violentamente, um funcionário exemplar mas envolvido no crime, uma banda misteriosa em que Takahashi toca trombone. E do outro lado da noite está Eri, a irmã de Mari. Eri dorme profundamente; um televisor ligado absorve-a no sonho; uma câmara de filmar guia-nos no pesadelo de Eri; tudo é possível na noite, até mesmo o sonho. Até mesmo a fuga para dentro de nós mesmos, como Eri.

Murakami tem esta fascinante capacidade de escrever a paz entre o drama, de exprimir a vida atordoante dos nossos tempos entre o misticismo envolvente do espírito japonês. A magia da calma, da paz, entre os dramas mais violentos. E por todo o lado, a música, essa paixão de que Murakami não prescinde; os sons calmos que acompanham a noite.

No início do livro, uma lenda japonesa dá o tom: três irmãos, perdidos numa ilha desabitada, preparam-se para subir uma montanha à procura de um local para se fixarem; um Deus ordena-lhes que transportem um rochedo. Um fica junto do rio onde há imenso peixe; outro fica a meio da montanha onde dispõe de frutos e algum peixe. Mas nenhum deles poderá ver o mundo. O terceiro sobe até ao topo da montanha; aí terá dificuldade em arranjar alimento mas verá o mundo por inteiro. Estas são as opções da vida. Nós, a maioria, preferimos a segurança do sopé. Poucos transportam o rochedo para o alto. Alguns, como Mari e Takahashi vivem para ver e viver o mundo do alto da montanha; outros, como Eri, dormem e sonham.

Em suma, mais um livro maravilhoso de Murakami, cheio de mistério e encanto. Um livro que se lê sem esforço e que penetra fundo na nossa alma.

Ninguém permanece igual depois de ler Murakami. A sua escrita mexe-nos na alma e deixa-nos impávidos perante o fascínio de uma simplicidade transcendente.

Norwegian Wood - Haruki Murakami

Este foi o primeiro livro de sucesso de Heruki Murakami, publicado em 1987. O título é inspirado numa canção dos Beatles, com o mesmo nome.

O enredo narra a juventude de Toru Watanabe, no final conturbado dos anos 60, numa universidade japonesa. Toru, como qualquer jovem da sua idade, apaixona-se. No entanto, ele viverá um dilema entre duas paixões: Naoko e Midori.

A famosa geração de sessenta, também no Japão, vivia numa encruzilhada: os movimentos estudantis em confronto com a geração conservadora dos pais, a geração saída da segunda guerra mundial. Este conflito de gerações, (que se sentiu também na Europa) colocava em confronto aqueles que viveram a guerra e construíram a recuperação económica com base numa disciplina férrea e os filhos, protegidos pelos pais mas educados nessa disciplina, condição essencial para o grande objectivo de construir a riqueza material.

Ao longo da obra, Murakami encara estes jovens rebeldes (com os quais Toru não se identifica) como pessoas pouco esclarecidas, para quem a rebeldia era um instrumento de afirmação, mais do que de defesa de determinados ideais. A revolta contra a guerra do Vietname ou contra o sistema universitário eram apenas argumentos para uma geração sem ideais. São ideias revolucionárias que nada alterarão; são ideias ocas, desprovidas de conteúdo.

As paixões de Toru (Midori e Naoko) representam duas forças em confronto: Naoko é a tradição, a calma, a paz. Midori é o futuro, a ambição, a excitação do progresso e do desconhecido. Entre estes dois pólos, Toru procura a sua liberdade, a sua afirmação.

A geração antiga revela-se algo fria em termos de afectos para com os filhos. O pai de Midori diz às filhas, aquando da morte da mãe: “mais valia que tivessem morrido vocês”.

Muito significativa, a terapia de Naoko (que sofre de doença psíquica): o sanatório é uma espécie de paraíso na terra, entre a natureza. É nítida a apologia do mundo natural nos livros de Murakami, por oposição à devassidão do mundo dos homens. Trata-se de uma espécie de cooperativa de saúde onde todos se ajudam mutuamente, porque todos têm algo para ensinar. Por outro lado, todos têm deformações (doentes, médicos, funcionários). A diferença é que só alguns reconhecem essas deformações. Diz Reiko, amiga e terapeuta de Naoko: “o que nos torna normalíssimos é o facto de sabermos que não somos normais”.

Já neste seu primeiro romance, Murakami emprega uma linguagem profundamente simbólica; todas as situações parecem ter sido meticulosamente estudadas para exprimir algo que está para além da realidade e para além do texto.

O “Sargento”, colega de quarto de Toru, representa a geração nova: muito ambicioso, trabalhador, mas sem referência éticas ou morais.

O livro é extraordinariamente envolvente. Sem o misticismo e a fantasia dos seus romances posteriores, Murakami constrói um enredo bem mais linear que envolve o leitor numa espécie de solidariedade para com Toru. Talvez este personagem tenha bastante de autobiográfico; no entanto, os dilemas de Toru (os amores, as opções de vida, a forma de encarar o futuro e o passado) são os dilemas de todos nós. Por isso nos revemos nele. Como diz Reiko (a voz da razão neste livro) “todos somos imperfeitos num mundo imperfeito” e, por isso, não devemos encarar os nossos dilemas com demasiada seriedade. A vida exige leveza – essa leveza do ser que Murakami transporta de forma encantadora em todos os seus livros.

É que a vida, às vezes, encarrega-se de decidir por nós. Assim foi com Toru, um homem perdido nas encruzilhadas…

Uma nota de rodapé para a editora Civilização: a qualidade (sofrível) da capa e do papel bem como a (má) qualidade da impressão estão muito longe de justificar um preço de 22.20 €.

Sputnik, Meu Amor - Haruki Murakami

Sumine e o narrador (a quem nunca é dado nome) estão unidos pelos livros: “para nós, devorar livros era tão normal como respirar”. Numa história de solidão, os livros são o companheiro permanente para quem as encruzilhadas da vida são incontornáveis.

Sumine, a jovem escritora, Miu, a misteriosa empresária e o narrador, um professor silenciosamente apaixonado, vivem caminhos paralelos que nunca se encontram. Tocam-se por momentos fugazes e ilusórios. O resto é a vida: a angústia de uma existência com traços bem definidos mas movida por uma força invisível que os impele para longe das metas do coração. O amor que os une é também o que os separa.

Sputnik é o nome que Sumine dá a Miu, por quem se apaixonara. Sputnik significa “companheiro de viagem”. Mas é um nome absurdo. Sputnik é um satélite de metal que caminha solitário em torno da Terra. Assim é Miu em torno de Sumine – presente mas ausente. Perto, mas longe.

O Japão é talvez o país onde de forma mais evidente se digladiam o progresso tecnológico do mundo capitalista e uma tradição ancestral de humanismo e espiritualidade. Nessa disputa, o capitalismo venceu e o Japão é um país angustiado pela perda desse reduto espiritual. Os livros de Murakami são o espelho dessa angústia. A solidão invadiu o país, inavadiu as almas porque os corpos, esses, continuam a caminha juntos, mergulhados na luta pela sobrevivência.

Escritor de um talento raro, Murakami é o porta-voz da solidão. Os seus personagens pensam e sonham. Porque pensar é a estratégia humana para conciliar o que se sabe com o que não se sabe; para evitar a “colisão”. Sem pensar, só há uma forma de a evitar – sonhando, saindo da realidade.

O trauma de Miu (encarcerada numa roda gigante, vendo-se a si própria fazendo amor com um homem detestável) exprime de forma sublime a dualidade que há no ser humano: ninguém é um ser único nem uno; somos múltiplos; não há um “eu”. Ou, se há, está dividido entre “o lado de cá”, o da realidade concreta e o “lado de lá”, o do sonho, de um mundo criado por uma espécie de eu inconsciente que paira sempre sobre a nossa vida material.

Cada um de nós não é mais que um satélite solitário, gorando perpetuamente em torno da Terra. Cada um vivendo o seu “lado de cá” e a maioria de nós permanece sem saber como chegar ao “lado de lá”. Sentindo-o, por vezes sofrendo com ele, sonhando-o sem conseguir mais do que contemplá-lo, como um satélite solitário condenado a observar as estrelas.

Às vezes, no entanto, o sonho é a única coisa que vale a pena…

Kafka à Beira-Mar - Haruki Murakami

Kafka à Beira-Mar é uma obra magnífica por conseguir aliar um intenso ritmo narrativo a uma caminhada reflexiva capaz de nos fazer, por várias vezes, voltar a página atrás e parar para reflectir. A linguagem, cheia de simbolismo, cativa o leitor pela ironia e acima de tudo pela fantasia. O interior do ser humano é analisado em detalhe, à luz da sabedoria oriental, num meio irremediavelmente ocidentalizado como é o Japão moderno.

O enredo aborda o percurso de Kafka Tamura, um jovem de 15 anos que foge de casa e um homem idoso, o interessante Nakata, que fala com os gatos, faz chover sanguessugas ou peixes, depois de ter sido vítima de um estranho acidente, na sua juventude. Ao longo do seu atribulado percurso de fuga, Kafka parece fugir de si próprio; amaldiçoado por uma negra profecia lançada pelo pai, foge de quê? É este o coração do livro: de que foge o ser humano?

Em primeiro lugar, desde as primeiras páginas, Murakami transmite a ideia de uma acentuada crença na bondade natural do ser humano; a maioria dos personagens são naturalmente bons, o que vem, pelo contraste, reforçar a maldade atroz do pai de Kafka.

Nakata, velho e bom, encarna a ausência de conhecimento como fonte de felicidade; o velho que fala com os gatos ficara estúpido mas não sabendo o que são recordações, não sabe o que é o sofrimento.

Ao longo da obra, principalmente na primeira parte, Murakami evidencia todo o seu fascínio pelo conhecimento clássico, nomeadamente dos Gregos antigos. Na vida, como em Aristófanes, o ser humano parece destinado a procurar a sua “metade perdida”, com a qual se completará. Estabelece também um paralelismo com o teatro grego, na relevância que dá ao destino, como uma espécie de desígnio incontornável sobre a vida humana, nomeadamente a tragédia. Na vida humana a tragédia parece ser consequência das virtudes e não dos defeitos ou problemas.

Realce também, nesta primeira parte da obra, para a valorização dos conhecimentos tradicionais da cultura japonesa, como por exemplo o conto de Genji, na explicação dos “espíritos vivos”.

Mas o tema central deste livro é, sem dúvida, o destino. Numa espécie de luta interior, Kafka luta pela sua própria identidade, tentando conciliar o destino com o livre arbítrio. A fuga é antes de mais uma tentativa desesperada de escapar ao destino. No entanto, como afirma o seu amigo Oshima, “podes fugir mas não te podes esconder”. E, assim, a vida será sempre uma luta. Ao longo dessa luta, é fundamental a imaginação; aqueles que não a usam tornam-se ocos, desprovidos de conteúdo. É essa imaginação que permitirá ao ser humano lutar e triunfar contra o destino. O destino é poderoso mas não é invencível.

Quando Kafka foge, afinal, foge para onde? Inicialmente para a biblioteca, depois para a floresta: são esses os locais onde ele se pode encontrar. É a eterna procura do “eu”! No entanto, é dentro dele que se encontram as respostas. O seu “eu interior”, personificado pelo “rapaz chamado corvo” funciona como a sua consciência, a sua voz interior.

Ao longo da obra parece notar-se um certo corte com o conhecimento enquanto caminho para a felicidade; o verdadeiro conhecimento é precisamente aquele que provém do “eu interior”. É nesse sentido que Nakata, o velho, considerando-se “estúpido” porque esqueceu tudo o que aprendera na escola, é o mais sábio porque encerra todo o conhecimento místico que dará luz a todos os mistérios que o enredo encerra. A própria biblioteca não é vista como local de conhecimento mas de solidão; é aí que o espírito pode encontrar a verdade, não nos livros mas em si mesmo.

Em conclusão, trata-se de uma obra de grande alcance filosófico e místico, cheia de simbolismos e onde o mistério e a fantasia resumem todo o lado não racional do ser humano, lado esse que é fundamental na procura da identidade e do verdadeiro sentido da vida.

Imagem: Salvador Dali, Swans Reflecting Elephants